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Face à la crise que traversent aujourd’hui non seulement l’art

politique ou l’art critique (ce qui n’est pas du tout la même chose)

mais bien l’art contemporain en tant que tel (si tant est que

l’ « état » de crise n’ait pas toujours constitué l’état « normal » de

l’art, que l’art n’ait pas toujours été en crise permanente, crise qui

se serait seulement accélérée, voire emballée, ces derniers temps),

certains entendent en revenir à la vieille opposition (propre aux

avant-gardes) art-document ou, du moins à la forme documentaire

qui a dominé la dernière « Documenta » de Kassel. Ce que l’art ne

pourrait pas, le document ou tout du moins l’art documentaire le

pourrait. Comme si le document n’était pas en même temps

quelque part toujours fictionnel. Comme si tout document n’était

pas lui-même suspect. Comme si la prétendue « objectivité » ou la

prétendue « transparence » du document n’étaient pas suspectes,

tout comme s’avère éminemment suspecte cette bonne vieille

notion d’expérience esthétique ici et maintenant, non médiatisée, à

laquelle entendent s’accrocher les détracteurs de la forme

document, tel Nicolas Bourriaud dans le catalogue de la dernière

biennale de Lyon1.

D’où, comme à l’époque de la revue Documents de Georges

Bataille, la référence extra artistique aux sciences et tout

particulièrement à l’anthropologie, la recherche par l’art de

modèles extra artistiques, tout particulièrement du modèle

anthropologique ou, si l’on préfère, du « paradigme

anthropologique », même si la notion de paradigme a quelque

chose de par trop exclusif pour être utilisée sans précaution (ce qui,

selon Thomas S. Kuhn2 lui-même, relèverait d'un usage abusif). Ce

dans le sillage de deux articles.

Le premier est celui de l’artiste néo-avant-gardiste conceptuel

Joseph Kosuth de 1974, « L’Artiste comme anthropologue3 ». Article

sans doute quelque peu confus comme souvent les écrits d’artistes,

tout particulièrement des artistes conceptuels. Article qui entend

instaurer une coupure (en un sens quasi-althussérien) entre un

« art anthropologisé » et les « formes » qui l’ont précédé, qualifiées

de « naïves », de l’activité artistique, y compris celles de l’art

1 Nicolas Bourriaud,

« Time Specific Art

contemporain,

exploration et

développement

durable », Expérience de

la durée, Biennale de

Lyon/Paris musées,

2005.

2 Thomas Kuhn,

« Commentaires sur les

rapports entre la science

et l’art », 1969, La

Tension essentielle,

Tradition et changement

dans les sciences, 1977,

ed. fr. Paris, Gallimard,

1990.

3 Joseph Kosuth,

« L’Artiste comme

anthropologue », 1974,

ed. fr. Textes, Anvers,

ICC, 1976.
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conceptuel antérieur. Ce encore que, pour Kosuth, c’était l’art

antérieur qui était basé sur ce qu’il appelle le « paradigme

scientifique », qui relevait selon lui du scientisme, tandis qu’au

contraire l’art anthropologisé couperait avec ce paradigme.

Alors, soutient Kosuth, que l’anthropologue est un homme de

science et, en tant que tel, se situe en dehors de la culture qu’il

étudie, attitude que Kosuth qualifie de « désengagée », en

revanche l’artiste comme anthropologue opère à l’intérieur de son

propre contexte socioculturel dans lequel il se trouve totalement

immergé (sans que Kosuth prenne en compte le caractère

décontextualisant qui est celui de l’institution muséale au sein de

laquelle, en tant qu’artiste néo-avant-gardiste, il continue à opérer),

l’artiste comme anthropologue est un artiste que Kosuth qualifie

d’« engagé » (avec le caractère intentionnel que cela implique),

sans pour autant, comme l’« artiste protestataire », qu’il recoure à

des sujets politiques ou esthétise l’action politique.

Alors que l’anthropologue cherche à comprendre les autres

cultures, l’artiste, dit Kosuth, est au contraire celui qui

« intériorise » l’activité culturelle de sa propre société. Aussi

l’artiste comme anthropologue peut-il être capable d’accomplir ce

que l’anthropologue a toujours échoué à faire. Ce qui implique

donc, paradoxalement, pour Kosuth, la supériorité de l’artiste

comme anthropologue sur l’anthropologue son « modèle ».

Le deuxième article est celui du critique américain Hal Foster,

auteur qui s’est fait à la fois le théoricien de ce qu’il a appelé la

deuxième génération néo-avant-gardiste (Daniel Buren – Michael

Asher… ) cherchant à mener la critique de l’institution artistique de

l’intérieur même de celle-ci, et le compagnon de route de ce qu'il a

désigné à l’époque comme le post-modernisme radical – celui des

Pictures Artists regroupés autour de Douglas Crimp et de Rosalind

Krauss – par opposition aux trans-avant-gardistes et autres

représentants de ce que Raymonde Moulin a appelé l’art pour le

marché des années 1980. Article intitulé donc « L’Artiste comme

ethnographe ou la “fin de l’histoire” signifie-t-elle le retour à

l’anthropologie4? ». Où l’on notera que le titre de l’article fait

référence à la crise post-moderne de l’histoire – tant histoire

continuiste à l’ancienne qu’histoire discontinuiste, « structurale »,

voire immobile –, à la tentation qui était alors celle d’une post-

histoire. Histoire opposée ici non tant comme chez Michel Foucault,

quelle que soit sa dette envers la « nouvelle histoire », à

l’archéologie – même si a pu aussi faire jour dans l’art récent un

paradigme (ou, du moins, un candidat au titre de paradigme)

archéologique – qu’à l’anthropologie, sans se borner pour autant à

4 Hal Foster, « L’Artiste

comme ethnographe, ou

la “fin de l’Histoire”

signifie-t-elle le retour à

l’anthropologie ? », Face

à l’histoire, L’artiste

moderne devant

l’événement historique,

tr. fr. J-P. Ameline, Paris,

Flammarion/Centre

Georges Pompidou,

1996. 
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reproduire l’opposition qui avait prévalu dans les sixties entre

histoire et structure puisque, dans ses développements, Foster

entend prendre en compte une anthropologie qui ne soit plus

simplement l’anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss.

Foster ne se bornant de toute façon pas dans son texte à faire

l’apologie de l’anthropologie et encore moins de l’artiste comme

anthropologue ou comme ethnographe mais cherchant à avoir un

regard effectivement critique tant sur l’anthropologie (en prenant

en compte les débats internes au champ anthropologique, ce qu’il

caractérise, de façon demeurant malgré tout quelque peu

moderniste, comme pratique autocritique de la part de

l’anthropologie, autocritique qui, dit-il, a pu contribuer à la rendre

attrayante aux yeux des artistes qui ont adopté le paradigme de

l’artiste comme anthropologue) que sur l’artiste comme

anthropologue. Tout comme je ne me bornerai pas à reprendre à

mon compte l’article de Foster – si incontournable, sans doute, soit-

il – mais en tenterai ici une lecture critique.

Le titre de l’article est bien entendu calqué sur celui de Walter

Benjamin, « L’Auteur comme producteur5 ». Texte dans lequel

Benjamin soutient que l’artiste qui se veut « solidaire avec le

prolétariat » – selon les termes consacrés à l’époque- ne saurait se

borner à propager un « contenu politiquement juste » – si tant est

que cela existe – mais doit être « artistiquement juste ». « Avant de

me demander : quelle est la position d’une œuvre à l’égard des

rapports de productionde l’époque, je voudrais demander : quelle

est sa place dans ces mêmes rapports ? Cette question vise

directement la fonction qui revient à l’œuvre au sein des rapports

de production littéraires (ou plus généralement artistiques) des

œuvres. Autrement dit, elle vise directement la technique littéraire

(ou artistique) des œuvres ».

Nul économisme en cela puisque, pour Benjamin, à la différence du

marxisme orthodoxe, l’art ne se borne pas à être superstructurel

mais inclut ce que Benjamin appelle les rapports de production

littéraires ou artistiques (même si Benjamin ne parvient pas à

échapper à tout déterminisme technique, quel que soit le rapport

dialectique qu’entretiennent selon lui « forces de production

techniques » non spécifiquement artistiques – et « rapports de

production artistiques »).

Ce qu’Hal Foster interprète pour sa part d’une façon qui est tout à

fait contestable à partir de la conception productiviste telle qu’elle

avait été défendue en URSS au lendemain de la révolution par les

constructivistes devenus productivistes, conception selon laquelle

l’artiste d’avant-garde (au sens tant artistique que politique, sens

5 Walter Benjamin,

« L’Auteur comme

producteur » (1934),

Paris, Maspero, 1969. 
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de toute façon inséparables) ne doit pas se contenter de se ranger

« aux côtés du prolétariat » mais doit se muer lui-même en

prolétaire, s’assimiler à un producteur au sens fort du mot, doit

résoudre la contradiction artiste/producteur. Ce encore que le

productivisme ramenait habituellement cette conception à celle de

l’artiste ingénieur, ce qui fait que les dadaïstes Raoul Hausmann et

sa compagne d’alors Hannah Höch avaient beau jeu de reprocher à

la conception productiviste de continuer à mettre en avant la

« maîtrise » – là encore dans tous les sens du mot – et lui

opposaient la conception de l’artiste comme monteur, qui se borne

à juxtaposer des fragments récupérés dans la production

industrielle sans chercher en quoi que ce soit à les réconcilier, donc

sans s’embarrasser de raccords (conception généralisée par la suite

par Ernst Bloch6, mais sans sa référence prolétarienne).

Ce alors que Foster se croit autorisé à retrouver – tout à fait hors de

propos à mon sens – des vestiges du « paradigme productiviste »

jusque dans l’acte sculptural tel que repensé – élargi – dans les

années 1960 par un Richard Serra et dans la notion de « production

textuelle » défendue par Tel Quel dans les mêmes années.

Sur quoi Foster n’en fait pas moins état des critiques à l’encontre du

paradigme productiviste qui se seraient élevées à la même époque,

principalement, dit-il, de la part de Jean Baudrillard, même si la

critique de Baudrillard portait en fait non tant sur le productivisme

que sur le fonctionnalisme, ce qui n’est pas du tout la même chose.

Critiques qui, selon Foster, auraient entraîné le passage du

paradigme productiviste à un « paradigme situationniste »

demeurant mal défini et ce quand bien même la critique de

Baudrillard n’a pas épargné les situationnistes eux-mêmes. 

Mais toujours est-il que, selon Foster, l’on assisterait, depuis la

deuxième moitié des années 1980, à l’avènement d’un troisième

paradigme, celui de l’artiste comme anthropologue ou comme

ethnographe puisque c’est bien de l’enquêteur sur le terrain qu’il

s’agit ici davantage que de l’anthropologue de cabinet (même si,

pendant un instant, Foster semble hésiter avec encore un autre

paradigme qui serait celui de l’artiste comme cartographe ou, plus

généralement, comme géographe). Paradigme ethnographique qui,

curieusement, entrerait en vigueur à une époque où, pourtant,

entreraient en crise non seulement l’ethnographie critiquée par

l’anthropologie structurale et l’anthropologie structurale elle-même

ainsi qu’en fait bien état Foster mais l’anthropologie en tant que

telle, du fait, pour une grande part, quoiqu’en disent les

anthropologues, de l’écroulement de l’ère coloniale et des

ambiguïtés de l’ère post-coloniale, si tant est qu’ère postcoloniale il

6 Ernst Bloch, Héritage

de ce temps (1935),

Paris, Payot, 1978.
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y ait eu. Ce qui fait que l’anthropologie en crise a pu, à la même

époque, se réclamer, à l’inverse, du paradigme de l’anthropologue

comme artiste, ainsi que l’ont fait notamment Clifford Geertz7 et

James Clifford8 qui traitent -au risque d’un évident esthétisme – des

écrits des anthropologues comme de textes littéraires ou

artistiques, de la texture fictionnelle de l’anthropologie, Clifford

allant jusqu’à parler de « surréalisme ethnographique » (ce sur quoi

Foster ironise en parlant à son tour de l’anthropologue comme

collagiste, collage multiculturel s’entend). Déconstruction – sinon

certes abolition- de l’opposition entre art (et littérature) et

anthropologie. En même temps que, ainsi que le relève Foster,

l’anthropologie – en l’espèce l’anthropologie culturelle – a pu

présenter son objet d’étude, la culture, comme le fruit de la création

d’artistes collectifs, a pu assimiler les peuples à des artistes.

Geertz9 a pu traiter des cultures elles-mêmes comme de textes

analogues à des textes écrits, a pu « textualiser » les cultures non

écrites elles-mêmes, avec pour effet (contestable) de les

décontextualiser de leur situation d’énonciation discursive (ainsi

que des intentions des agents) et de faire en définitive de

l’anthropologie un méta texte, une herméneutique, quand bien

même, pour Geertz, le sens des faits étudiés n’est habituellement

nullement dissimulé, les autochtones ne sont pas des idiots

culturels mais sont des anthropologues spontanés (sans que cette

notion comporte ici quoi que ce soit de péjoratif), ce sont les

premiers interprètes de leur propre culture, de sorte que

l’anthropologie apparaît – loin de la « simple description », du

« retour aux choses mêmes » de l’ethnométhodologie d’Harold

Garfinkel10- comme une interprétation de deuxième ordre, une

« interprétation d’interprétation » qui doit se tenir au plus près de

l’interprétation qui est celle des populations observées. Ce encore

que Geertz n’en perpétue pas moins une inégalité de statut entre

anthropologue et « informateur », une hiérarchie entre

interprétations de premier et de deuxième ordre. Les

interprétations de l’anthropologue ne sont pas destinées à être lues

par les populations concernées mais par les seuls anthropologues

en titre, par la seule « communauté des anthropologues », par le

seul « monde des anthropologues ». L’échange herméneutique

entre anthropologue et « anthropologisé » demeure, à l’image de

l’échange entre colon et colonisé, un échange foncièrement inégal.

Ce qui amène Clifford11 à remettre en question l’autorité de

l’ethnographe, son autorité et son « auteurité », à réclamer, à la

suite de Roland Barthes12, la mort de l’auteur, du moins de l’auteur

individuel sinon de l’auteur collectif, et l’avènement du lecteur,

7 Clifford Geertz, Ici et là-

bas, L’anthropologue

comme auteur (1988),

Paris, Métailié, 1996.

8 James Clifford, Malaise

dans la culture,

L’ethnographie, la

littérature et l’art au XXe

siècle, Paris, ENSBA,

1996.

9 Clifford Geertz, « La

Description dense, Vers

une théorie

interprétative de la

culture » (1973), dans

L’Enquête de terrain,

Paris, La découverte,

2003.

10 Harold GARFINKEL,

« Le programme de

l’etnométhodologie »

(1996), dans

L’Ethnométhodologie,

Une sociologie radicale,

Paris, La découverte,

2001. 

11 James Clifford, « De

l’autorité en

ethnographie », dans Le

Récit anthropologique

comme texte littéraire,

op. cit.

12 Roland Barthes, « La

Mort de l’auteur »

(1968), Œuvres

complètes, tome II, Paris,

Seuil, 1994.
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lecteur là encore collectif, pluriel, à parler, plutôt que de

l’anthropologue comme auteur, du « récit anthropologique »

comme texte littéraire. En même temps que se profile un nouveau

paradigme – non tant pour l’anthropologue que pour

l’anthropologie –, celui de la négociation (sur le même modèle que,

en photographie, le portrait négocié), du dialogue, de la

conversation, de l’intersubjectivité, du partage (et certes pas du

seul « partage d’exotismes ») entre anthropologue et

« anthropologisé », voire d’une effective réciprocité, chacun

ethnographiant et interprétant désormais l’« autre ».

Cependant qu’il faut bien prendre en considération également que

l’apparition du paradigme de l’artiste comme anthropologue est à

rapporter à l’entrée – qu’il est permis, avec Adorno, de déplorer

sans s’enliser pour autant dans un modernisme par trop réactif – de

l’art dans le champ « élargi » de la culture – comme Krauss parle du

« champ élargi » de la sculpture à propos de Serra et autres – que

l’anthropologie est traditionnellement supposée « contrôler »,

encore que son monopole se trouve désormais menacé par la

concurrence des Cultural Studies. 

Mais ce qui, du même coup, tend à donner à l’art se calquant sur

l’anthropologie un caractère à proprement parler davantage

éthique que politique, à une époque précisément où le reflux du

politique laisse place à un certain retour de l’éthique, ce qui n’est

pas du tout la même chose (sans pour autant confondre non plus

éthique et morale), et ce quand bien même, comme a pu le dire

Gilles Lipovetsky13, il s’agirait tout au plus d’une éthique molle,

« light », sans « engagement » véritable. Déconstruction, comme

tel était déjà le cas de l’ancienne catégorie de sublime, de la

distinction esthétique-éthique.

Et ici non pas tant éthique consensuelle, néo-humaniste,

égalitariste, de type « Family of Man », qu’éthique de l’Autre, de

l’Autre avec un grand A, éthique de la différence, l’anthropologie se

définissant elle-même désormais par opposition à la sociologie non

plus tant comme enquête sur l’homme que comme quête de l’Autre.

Et non pas tant Autre social qu’Autre culturel. Passage d’un sujet

défini en termes de rapports économiques – sinon, déjà, de

rapports politiques –, d’exploitation économique (le producteur, le

prolétaire) à un sujet défini en termes d’identité culturelle,

représentant d’une sous-culture « opprimée », « assujettie ». Ce en

rapport avec le regain d’intérêt pour la question des identités à

l’époque de la globalisation (ce que Foster rapporte non sans raison

à un certain retour en force, à l’époque actuelle, du sujet – et même

d’un sujet substantiel – faisant suite à l’épisode structuraliste et

13 Gilles Lipovetsky, Le

Crépuscule du devoir,

L’éthique indolore des

nouveaux temps

démocratiques, Paris,

Gallimard, 1992.
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post-structuraliste de la mort du sujet, de la mort de l’homme

comme, en particulier, de celle de l’auteur – et à l’encontre,

également, du sujet libéral, non substantiel, même si l’actuelle

montée des identités ne s’oppose pas tant à la globalisation qu’elle

n’en fait partie. Sujet, cependant, non plus tant prédéfini que sujet

toujours en construction). 

Et avec l’idée – tout comme c’était déjà le cas du paradigme de

l’artiste comme producteur – que l’artiste n’a habituellement qu’un

accès limité à cette altérité.

Mais, du fait de la crise de l’anthropologie elle-même, qui a

nécessité de sa part une certaine reconversion, altérité non tant du

« primitif » d’antan (encore qu’altérité réduite par sa reconduction

à un stade antérieur de l’« évolution » du Même) – altérité qu’avait

déjà pu rechercher par le passé, tout en la résorbant, le primitivisme

moderniste –, altérité du lointain (avec sa part d’exotisme),

qu’altérité du proche, au risque de se complaire, comme avait pu,

selon Foster, y tendre un Michel Leiris, dans la recherche de l’Autre

en soi-même, dans l’intériorisation de l’Autre, dans l’« auto-

ethnographie » (tout comme la psychanalyse a pu critiquer la

pratique de l’auto-analyse), voire au risque de projeter en l’Autre

son propre idéal – ou faut-il dire son idéal du moi ? –, de nier l’Autre

en tant que tel. Où l’ethnographie entrait toutefois jusqu’alors en

concurrence avec la psychanalyse (l’Autre lacanien). Ce alors que,

soutient Foster, l’anthropologie a désormais définitivement

remplacé la psychanalyse comme science de l’altérité.

Anthropologie du proche qui peut prendre différentes facettes

allant de l’anthropologie à laquelle se livre l’artiste anthropologue

de son quotidien, de sa famille, de ses proches, à l’anthropologie

des exclus, sans domicile fixe et autres nomades, migrants, sans

papiers, rejetés du « système »… lesquels tendent à prendre dans la

société contemporaine la place qui, par le passé, était celle du

prolétaire.

Ce même si l’éthique de l’Autre tend toujours également à calquer

cet Autre, absolument Autre si proche soit-il, sur l’Absolument

Autre hors de toute attente qu’est le divin, la transcendance, l’Autre

étant toujours pris dans un double bind entre sa subordination au

Même qui le nie (éthique consensuelle) et son absolutisation

(éthique de l’Autre proprement dite). 

Enquête de terrain, en particulier, sur ce que Marc Augé14 appelle

les non-lieux, terrains vagues, friches… qui, davantage qu’ils

n’entourent nos villes (avec ce que cela contient comme menace),

14 Marc Augé, Non-lieux, 

Introduction à une

anthropologie de la

surmodernité, Paris,

Seuil, 1992.
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viennent, les distinctions centre-périphérie, mises en place pour

penser le colonialisme et le post-colonialisme, étant de moins en

moins pertinentes, trouer l’espace urbain. Art procédant non tant à

une dénonciation qu’à une sorte de réhabilitation de ces non-lieux,

réhabilitation non pas au sens habituel de l’urbanisme mais

consistant à muer ces non-lieux en de véritables lieux

anthropologiques au sens d’Augé (qu’il reprend à Certeau15).

Mais ce qui n’en présente pas moins le risque de les (éco)muséifier,

de les spectaculariser, d’en faire de nouvelles réserves ou de

nouveaux parcs d’attractions, voire de nouveaux zoos humains, et

de spectaculariser, de mythifier ou d’héroïciser les exclus eux-

mêmes, de spectaculariser la détresse d’autrui comme le fait la

photographie dite humanitaire.

Aussi Anthony Hernandez, photographe de Los Angeles, dans

Paysages pour les sans-abri16, a-t-il photographié les « abris » de

fortune des « sans-abri » des SDF de Los Angeles, en choisissant,

pour éviter tout voyeurisme, de ne jamais montrer les sans-abri eux-

mêmes, mais seulement les traces qu’ils ont laissées de leur

passage. Traces de campements, d’aménagements sommaires et

temporaires en vue non pas de forger un monde meilleur utopique

(l’utopie s’étant désormais réfugiée dans les micro-utopies des

vernissages pour branchés du Palais de Tokyo), mais de résister

comme ils le peuvent, et pouvant aller pour ce faire jusqu’à élaborer

une sorte d’infra-architecture à la manière, dans d’autres contrées,

aussi bien des traces dont les peuples nomades jalonnent les

territoires qu’ils traversent que des favelas (favelas qui ont inspiré

à l’artiste japonais Tadashi Kawamata ses Field Works – « field

work » étant le terme utilisé en anthropologie pour désigner le

travail de terrain – et ses propres « favelas » qu’il a édifiées

notamment à Houston au pied des gratte-ciel high tech pour

individus fortunés de construction récente comme en une sorte de

montage architectonique). Traces elles-mêmes éphémères

d’aménagements éphémères que cherchent à pérenniser, en les

documentant, les traces photographiques. Mais, donc, sans que

jamais on ne voie ceux qui ont laissé ces traces et qui ont, « pour le

reste », disparu. Ce qui a pu faire dire à Régis Durand17 que, en fait,

Hernandez ne jouait pas à proprement parler à l’anthropologue

puisqu’il n’avait pas directement affaire aux populations

concernées, à l’encontre de la tradition d’enquête anthropologique

sur le terrain qui recherche la collaboration des sujets ou, du moins,

de certains d’entre eux, les « informateurs », voire même, comme

dans l’école de Chicago, fait de l’anthropologue un observateur –

participant qui se mélange aux populations qu’il étudie. En fait, les

15 Michel de Certeau,

L’Invention du quotidien,

tome 1, Arts de faire,

Paris, Union générale

d’éditions, 1980.

16 Anthony Hernandez,

Landscapes for the

Homeless, Hanovre,

Sprengel Museum, 1995

et Landscapes for the

Homeless II, Sons of

Adam, Paris, Centre

National de la

Photographie-Lausanne,

Musée de l’Elysée, 1997.

17 Régis Durand, « Fils

d’Adam», dans Anthony

Hernandez, Landscapes

for the Homeless II, op.

cit.
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photos d’Hernandez tendent toujours à magnifier les non-lieux

qu’elles reproduisent en les inscrivant, comme l’indique le titre de

la série, dans la grande tradition – le genre — de la photographie de

paysage de l’ouest américain, nimbée qu’est celle-ci de

spiritualisme.

Jacqueline Salmon, dans Chambres précaires18, a arpenté, pendant

l’hiver 1997-1998, les chambres d’accueil mises à la disposition des

SDF pendant les mois d’hiver par les institutions caritatives.

Chambres qui, à la différence de ce que Virginia Woolf19

revendiquait comme « une chambre à soi », doivent

impérativement être entièrement libérées, corps et effets

personnels, au lever du jour pour que leurs occupants

« s’emploient » à chercher du travail ou, du moins, leur

subsistance. Chambres montrées donc par Jacqueline Salmon vides

de leurs « occupants éphémères » et même ici, à la différence des

friches photographiées par Hernandez, vides de toute marque

d’appropriation de la part de ceux-ci, mais alors avec le défaut que

l’exclu se trouve en quelque sorte doublement exclu, exclu à la fois

du « non-lieu » que constituent les chambres précaires elles-

mêmes (même si la notion de « non-lieu » proposée par Marc Augé

se révèle une notion par trop ouverte, par trop fourre-tout,

comprenant aussi bien les terrains vagues, les chambres d’hôtel

trois étoiles comme les chambres précaires, les supermarchés, les

autoroutes et leurs abords) et exclu de l’image, hors champ. Non

tant mise à distance, distanciation, qu’exclusion. « Chambres sans

âme » donc, mais dont, paradoxalement les photos renvoient, quoi

qu’il en soit, à leurs occupants de passage, à ceux qui sont passés

par là et se sont évanouis dans le tissu urbain, tendant à y renvoyer

comme à une transcendance. D’où ici une certaine sacralisation du

SDF en rapport avec le caractère par trop religieux des habituelles

photographies d’architecture de Jacqueline Salmon (photographies

d’architecture qui demeurent le fait des Chambres précaires, tout

comme les photographies d’Hernandez demeurent des photos de

paysage). Esthétique non plus de la représentation mais de la

présentation où le SDF a pris la place de la divinité. Sublimation de

l’exclu où l’on n’en retrouve pas moins, par-delà les différences, le

caractère religieux qui est également trop souvent celui de la

photographie humanitaire, de Migrant Mother de Dorothea Lange

(qui passe pour une photographie humanitaire avant la lettre, faite

pour la FSA pendant les années de dépression aux Etats-Unis mais

qui a pu, en se trouvant déterritorialisée, servir par la suite de

symbole pour d’autres causes comme, notamment, pour la guerre

d’Espagne) à la « Pietà de Kosovo » de Georges Mérillon et à la

18 Jacqueline Salmon et

Paul Virilio, Chambres

précaires, Heidelberg,

Kehrer, 2000. 

19 Virginia Woolf, Une

chambre à soi, Paris,

Denoël-Gonthier, 1951.
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« Madone algérienne » (sic) d’Hocine.

Esthétique – ou éthique – de la présence-présentation (plutôt que,

comme dit Thierry de Duve20, présence-absence) pouvant dans

certains cas se ramener à un simple retrait (plutôt qu’à une absence

totale) comme dans cette autre série de photographies de

Jacqueline Salmon intitulée Le Hangar21 prise en 2001 dans le

Centre aujourd’hui démantelé de Sangatte (que l’on peut assimiler,

davantage qu’à un non-lieu, non certes à une utopie ou même à une

contre-utopie, mais à une hétérotopie au sens de Michel

Foucault22). Si, pour le principal, ici encore, les corps des sans-

papiers sont absents, les photographies se bornent toujours à

montrer des lits de fortune, ici de simples lits pliants, néanmoins

sont donnés à voir, témoignant d’une occupation des lieux, du linge

qui sèche ainsi que quelques vêtements épars et des paires de

chaussures qui traînent. Apparaissent même furtivement dans le

champ quelques hommes qui dorment. Mais, dissimulés qu’ils sont

sous des couvertures, dépourvus de visages, non identifiables – ce

quiétait sans doute nécessaire pour des raisons de sécurité –, ils

n’en tendent pas moins à perdre tout caractère proprement humain

pour se trouver comme choséifiés. Déspectacularisation,

dédramatisation (comme dans L’Exécution de l’empereur

Maximilien d’Edouard Manet où le « grand événement »,

l’événement historique objet de la peinture d’histoire, se trouvait, à

la différence du Trois mai 1808 de Goya, dédramatisé), à l’encontre

certes de toute « esthétique du choc » – si tant est qu’esthétique du

choc il puisse y avoir – comme de la photographie humanitaire,

mais qui risque alors de faire retomber la scène dans ce qui est tenu

non pour un événement historique mais pour un événement de

moindre importance, de la faire retomber dans l’indifférence.

Mais ne convient-il pas alors de rendre au clandestin ou à l’exclu

son droit à l’image plutôt que de le maintenir dans l’absence

d’image, dans l’exclusion de l’image ?

Ce à quoi s’est essayé Andres Serrano dans sa série intitulée

Nomades où il a photographié des SDF dans un studio improvisé au

sein du métro new-yorkais, mais qui, en abusant d’effets de clair-

obscur très caravagesques (Caravage qui utilisait lui-même comme

modèles des gens du peuple), a par trop monumentalisé

(opposition ici monument-document) ceux qu’il photographiait.

Tentative aussi de la part du Danois Jens Haaning qui a

photographié des immigrés des premières générations vivant à

Copenhague à la façon de photos de mode branchées où ils figurent

en lieu et place des top models top consacrés, accompagnés de la

liste détaillée des vêtements qu’ils portent avec indication de leur

20 Thierry de Duve,

« Performance ici et

maintenant : l’art

minimal, un plaidoyer

pour un nouveau

théâtre » (1980), dans

Essais datés I 1974-1986,

Paris, La différence,

1987.

21 Jacqueline Salmon, Le

Hangar, Paris, Trans

photographic press,

2001.

22 Michel Foucault, « Des

espaces autres », 1967,

Dits et écrits 1954-1988,

tome IV, Paris, Gallimard,

1994.
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marque et de leur prix, tout comme dans American Psycho, le roman

de Bret Easton Ellis. Cependant que, dans The Refuge Calendar, il a

conçu un calendrier pour l’année 2002 où il a substitué aux

habituelles pin-up des photos de demandeurs d’asile en Finlande.

Ce qui nous éloigne du modèle anthropologique pour nous

proposer toutes sortes d’autres modèles empruntés à la haute

comme à la basse culture. Cependant que l’artiste qui se rapproche

peut-être le plus du modèle anthropologique tout en réussissant à

en éviter les embûches est précisément Gabriela de Gusmao Pereira

qui, dans Invention Street23, a photographié dans les rues de Rio

comme un peu partout dans le monde, y compris en France, non pas

la condition misérable mais la débrouillardise, l’inventivité, l’« art

sans art » des SDF – souvent effectivement visibles dans ses

photos- que ce soit pour s’abriter, pour se ménager des aires de

repos, pour porter leurs charges ou pour chercher à vendre des

bricoles, non pas simplement pour « survivre » – la survie s’avérant

toujours en dernier ressort une sous-vie – mais pour vivre

véritablement leurs vies. Sortes de tactiques au sens de Michel de

Certeau24 pour résister à leur façon à leur broyage par la société dite

de consommation, même si ici, il ne s’agit pas, comme dans la

pratique de la perruque étudiée par Michel de Certeau, de

personnes disposant d’un travail et détournant leurs instruments

de travail à des fins personnelles, mais de personnes sans emploi

qui détournent à leur façon certains reliquats de la société de

consommation comme les caddies de supermarchés. On est loin

des véhicules pour sans-abri et autres bâtons d’étranger proposés

par Krystof Wodiczko qui, si jamais ils étaient réellement mis à la

disposition des exclus, sous prétexte de les mettre en relation avec

les passants, non seulement les maintiendraient dans leur altérité

mais les isoleraient encore davantage dans leur altérité. Ici le fait

que, sur les photos, les SDF soient souvent visibles ne pose pas

problème car ils ne sont pas présents sur un mode victimaire qui

participe à leur écrasement, pas davantage certes que sur un mode

militant, mais en tant que sources d’une créativité proliférante. Tout

au plus peut-on regretter que Gabriela de Gusmao Pereira, elle, ne

soit jamais visible sur ses photos, que, quelle que soit la place

« donnée » à la créativité de ceux qu’elle photographie, son travail

demeure encore trop « à sens unique ». 

C’est aussi à la créativité des dominés – en l’occurrence la créativité

architecturale – que s’est intéressé le groupe Stalker (qui s’est

réapproprié le titre du film d’Andrei Tarkovski) basé à Rome, qui se

présente comme un « laboratoire d’art urbain » à géométrie

variable dont la composition varie en fonction des projets à réaliser,

23 Gabriela de Gusmao

Pereira, Rua dos

inventos – Invention

Street, Rio de Janeiro,

Ouro sobre Azul, 2004.

24 Michel de Certeau, op.

cit.
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fondé par des architectes et faisant travailler ensemble à la fois des

architectes, des artistes, des photographes, des vidéastes et des

anthropologues (au lieu ici que l’anthropologue se borne à être un

modèle pour les artistes) et qui pratique des marches. Ce qui en fait

des architectes-marcheurs qui se font eux-mêmes nomades à

l’opposé du caractère habituellement sédentaire de l’architecture,

et, à l’opposé de toute spectacularisation, expérimentant de

l’intérieur le phénomène urbain par la marche, tout comme il a pu y

avoir des sculpteurs-marcheurs (Richard Long, Hamish Fulton… ), et

usant largement comme ceux-ci de la photographie, à la différence

cependant que les marches de Stalker ont lieu en territoire urbain

et non en territoire rural. Et marches à « situer » également dans la

mouvance des dérives situationnistes, à ceci près là encore que ces

marches se déroulent non dans les quartiers résidentiels mais dans

ce que Stalker appelle les « territoires actuels » –  actuels au sens

de temporaires –, notion plus circonscrite que celle de non-lieux

désignant les terrains vagues, friches et autres zones urbaines non

tant là encore périphériques ou marginaux qu’interstitiels

qu’engendrent les métropoles urbaines en attente de

réaménagement et qui constituent comme le refoulé de la

civilisation urbaine. Territoires actuels dont, au terme des dites

marches, Stalker dresse des cartes, soit un modèle cette fois

effectivement cartographique ou géographique, quand bien même

il s’agit de cartes destinées à faire perdre les habituels repères

géographiques et touristiques. Cartographie – cartes et non pas

calques pour reprendre les termes utilisés par Deleuze et Guattari25

– à la fois de lieux autres – de type hétérotopies ou TAZ26 elles-

mêmes temporaires – et de formes de vie autres qui cherchent à

échapper aux règles édictées par les architectes, les urbanistes, les

bureaux d’étude, les politiciens et les planificateurs de tout poil,

ainsi qu’à tout contrôle, et inventent toutes sortes de propositions

nouvelles : squats, constructions illicites, « potagers sauvages »…

Architectures sans architecte qui viennent servir de modèle aux

architectes eux-mêmes. Loin que, comme cela a pu être le cas à

Pessac27, l’habitant soit culpabilisé, mis en accusation pour avoir

« dénaturé » l’architecture – en l’occurrence l’architecture de Le

Corbusier – en y effectuant certains aménagements en vue de se

l’approprier – il a pu être dit que l’architecture moderniste n’était en

fait pas tant une machine à habiter qu’elle n’était inhabitable, le

moindre meuble rapporté dans une demeure construite par

exemple par Mies van der Rohe étant ressenti comme une

intrusion –, l’habitant est ici reconnu pour celui qui fait, sinon

l’architecture, du moins l’habitat, tout comme, selon Duchamp,

25 Gilles Deleuze et Félix

Guattari, Capitalisme et

schizophrénie, tome 2,

Mille plateaux, Paris,

Minuit, 1980.

26 Hakim Bey, TAZ, Zone

autonome temporaire

(1991), tr. fr. C. Tréguier,

Paris, L’Eclat, 1997.

27 Philippe Boudon,

Pessac de Le Corbusier,

étude socio-

architecturale, Paris,

Dunod, 1969.
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c’est le regardeur qui fait le tableau ou, dans les portraits

« exécutés » par certains portraitistes, ce n’est pas tant le

portraitiste que le portraituré qui fait le portrait. Ce qui fait de la

propre pratique de Stalker une critique en acte du fonctionnalisme

moderniste. Ce même si Stalker a depuis tendu à retomber dans la

conception de l’artiste non plus comme ethnographe mais comme

remédiateur social, ce qui est beaucoup plus discutable, la

remédiation sociale s’avérant toujours illusoire en ne faisant que

mettre un peu de baume sur les plaies sans être en mesure, en quoi

que ce soit, de résoudre les problèmes en suspens.

Cependant que le paradigme cartographique a été également repris

par l’architecte Stefano Boeri et son agence Multiplicity basée à

Milan, qui, là encore, s’assure des concours les plus divers (dont

celui du photographe Gabriele Basilico) qui ont entrepris de dresser

ce qu’ils appellent des « Atlas éclectiques » – c’est-à-dire utilisant

des supports hétérogènes en l’absence de toute recherche d’une

pseudo-unité suturant les contradictions – qui s’efforcent

d’explorer la relation entre les transformations territoriales, les

systèmes de régulation verticale et les formes toujours plus

proliférantes d’auto-organisation locale.

L’artiste, plutôt que de prendre la parole au nom des prolétaires ou

aujourd’hui des exclus, peut chercher sinon à « libérer la parole »,

du moins à donner la parole à ceux qui ne l’ont habituellement pas

ou seulement d’une façon truquée comme sur les plateaux de télé-

réalité. Soit peut-être un autre paradigme, celui de l’artiste comme

porte-parole, à l’opposé là encore, du porte-parole de Wodiczko qui

se révèle tenir davantage du bâillon que d’un authentique porte-

parole.
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