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Lorsque Steven Lévy voit, dans son Manifeste Hacker de 1985, que
l’on peut « créer de l’art et de la beauté avec un ordinateur1 », les
technologies de réseau sont encore au stade où la communication
est au centre des problématiques. En effet, imprégnées d’une
contre-culture, les notions de liberté, de communauté et d’échange
amical sont au cœur des relations informationnelles. Une idylle
presque utopique qui va prendre fin à partir des années 1990. Les
pommes de ce Jardin d’Eden sont tous ces nouveaux internautes
qui vont souscrire aux premières offres d’accès Internet pour le
grand public. Pour les hackers2 présents originellement, c’est une
véritable révolution qui s’opère sous leurs yeux. La communauté en
réseau, intellectuellement proche des hippies, se présente alors
comme un nouveau média et un formidable outil commercial. Len-
tement mais sûrement, à cet ancien cadre d’échange gratuit de don-
nées et d’informations s’ajoute un outil médiatique puissant et une
sphère commerciale qui ne va cesser de prendre de l’ampleur. Par
l’intermédiaire de galeristes cherchant à étendre géographique-
ment leurs marchés et sous la dynamique d’artistes en mal de publi-
cité, des points de vente d’art virtuel fleurissent à travers le réseau.
Le couple art/commerce s’affirme donc dans un climat d’échange,
mais cette fois-ci pécuniaire. Que reste-t-il alors de la notion de
création à l’heure de l’e-commerce ?
Se référant aux anciens principes contre-culturels d’expérimenta-
tion, de partage, d’échange et de liberté, une nouvelle génération
d’artistes investit les diverses technologies du cyberspace comme
champ artistique. Découvrant des outils plastiques inédits, ils pro-
duisent de l’image et de l’interaction, développant des environne-
ments libérés des contraintes économiques. Code, texte, narration,
navigateur…, toutes ces notions résonnent d’œuvre réalisées
« par, pour et avec Internet3 ». Les précurseurs de ce mouvement
jouent avec le langage et les technologies des réseaux. Vuk Cosic
réencode des morceaux de films et d’images en ASCII, développant
toute une esthétique qu’il nomme l’ASCII art4. JODI5, incontournable

1 Steven Levy, Hackers,
Heroes of the Revolution,
New York, Dell Book,
1985, p. 40-45.

2 Comprendre ici « mordu
d’informatique »
et non dans sa définition
actuelle de pirate.

3 Jean-Paul
Fourmentraux, Art 
et Internet, les nouvelles
figures de la création,
Paris, CNRS éditions,
2005, p. 21.

4 Vuk Cosic, site officiel :
http://www.ljudmila.org
/~vuk/ Le ASCII
(American Standard Code
for Information
Interchange) est 
la norme de codage 
des caractères 
en informatique (lettres,
signes et fonctions).

5 JODI, site officiel :
http://www.jodi.org. 
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précurseur du Net art, se joue de nous, du code HML et de l’inter-
action. Il « bidouille », utilisant certaines des techniques des hac-
kers, modifiant l’attente conventionnelle d’une action/réaction
que l’on entretient avec la machine. Olia Lialina6, quant à elle,
développe de nouvelles formes de narration utilisant les cadres
(frame) des pages web, apportant sa pierre à l’édifice de l’hyperlit-
térature. Pourtant, à force de considérer Internet comme un
médium, et non comme un média, les artistes ne se détourne-
raient-ils pas de l’autre face d’Internet ? Sont-ils conscients de
l’évolution sociologique de leur médium ?

Si les technicités d’interaction et de mise en relation sont les plus
populaires du Net-art, certains artistes organisent un éveil citoyen
autour de leur outil de travail. C’est le cas d’Alexeï Shulgin qui chan-
ge de cap esthétique en proposant, en 1999, FuckU-Fuckme7. Cette
net-œuvre d’un genre nouveau prend la forme des hoax : ces infor-
mations périmées ou invérifiables qui pullulent sur Internet. Si ces
faux prennent vie à travers les messages électroniques ou les post
dans les forums, ils surfent avant tout sur des thèmes susceptibles
de déclencher une émotion positive ou négative. Là, Alexeï Shulgin
s’attaque à un sujet plus que porteur : le sexe. L’artiste nous pro-
pose à la vente des extensions machiniques, mâles ou femelles, à
insérer dans notre ordinateur comme on ajouterait un nouveau
disque dur !
Bien que pur canular, cette net-œuvre reprend à la lettre les prin-
cipes marketing d’un site commercial. Logo accrocheur, descrip-
tion positive du produit, support technique, formulaire de vente,
restrictions de garantie, foire aux questions…, tout le processus de
la vente en ligne y est respecté. L’artiste vante les capacités de ses
produits sexuels comme étant : « la solution de sexe à distance la
plus complète pour l'Internet et l'Intranet d’entreprise. De puis-
sants dispositifs vous permettent de communiquer sexuellement à
distance avec votre partenaire et vous fournissent une expérience
sensuelle extrêmement réaliste8 ». Non pas un rêve cybersexe de
demain ou le fantasme d’une relation sexuelle avec la machine
mais une utopie de sexe à distance, aussi réaliste qu’irréalisable !
Alexeï Shulgin s’extirpe des problématiques usuelles des net-
œuvre jusque-là centrées sur leur médium. Il rompt aussi avec
l’usage d’une certaine esthétique basée sur l’interaction nécessai-
re de l’homme avec la machine. Pas de jeux, pas de clics, pas de
transformations, la net-œuvre se fait lecture, ironisant sur un Inter-
net qui est finalement en passe de devenir un vaste bazar entre
vrai, faux et réalité. L’œuvre, imitant une esthétique marketing

6 Olia Lialina, site officiel :
http://
www.teleportacia.org/ 

7 Alexeï Shulgin, FuckU-
Fuckme, http://
www.fu-fme.com/ [lien
mort]. Une copie du site
original est disponible
à l’adresse suivante
http://www.onzin.nl/fuf
me/link.html [consulté 
le 6 juin 2007].

8 ibid.

Ci-dessus

Alexeï Shulgin,
FuckU-FuckMe, 1999.
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commune aux sites commerciaux, (re)soulève l’ancestrale problé-
matique de la définition de l’œuvre d’art. Qu’est-ce qui peut diffé-
rencier le site d’Alexeï Shulgin d’un autre site ? L’impact de FuckU-
Fuckme se répercute au-delà du site lui-même. Devenue hoax elle-
même, la net-œuvre prend place dans les forums de discussion,
provoquant réactions et moqueries liées aux produits proposés
par cette société finalement fictive : « Ce truc est un gros fake, mais
c’est assez drôle9 ». À aucun moment, dans ce type de débat, il
n’est question du caractère artistique de ce site. Victime de son
succès l’entreprise en devient presque réelle, des commandes ont
été reçues par l’artiste !
Alexeï Shulgin prend en considération deux caractères d’Internet : le
média et le médium. En prenant en compte la dimension grandis-
sante d’une culture commerciale, cette œuvre fait presque figure
d’ovni dans le paysage du Net-art des années 1990. 
La tactique du hoax que propose FuckU-Fuckme reproduit le sché-
ma commercial basique de l’e-commerce : un producteur de biens
ou d’informations d’un côté, un consommateur de l’autre. Pourtant,
cette parodie de guérilla marketing sonne faux de nos jours. Qui
peut vendre aujourd’hui ses produits avec une telle stratégie ? Le
krach en 2001 de la net-économie a fait rebondir la sphère marke-
ting annonçant, sous le barbarisme du Web 2.0, l’avènement d’une
nouvelle ère. Dale Dougherty, pionnier du Web, expliquait que loin
de s'être effondré, le web n'avait jamais été aussi foisonnant en
termes de sites, de programmes, d’applications et d’innovations.
Derrière la barbarie de ce néologisme se cache non pas un nouveau
standard, ou autre protocole, mais une série de principes et de
technologies déjà existantes. Les langages d’éditions Internet se
diversifient, on couple et assemble HTML, Java script, CSS pour for-
mer AJAX. La navigation est plus fluide, plus sensible, plus précise.
La communication et l’interface avec le monde d’Internet sont per-
sonnalisables et personnalisées, humanisant les rapports
homme/machine. Et c’est avant tout une manière redoutable de faire
de l’e-commerce. Ces approches envers les technologies d’informa-
tion et de communication sont des aubaines pour les net-artistes,
avides de produire de nouvelles formes d’interactions de plus en
plus sensibles et personnelles avec leur public. Si effectivement avec
le web 2.0 l’accès à l’information est plus rapide, la mise en page
plus claire, la navigation plus intuitive, où se cache sa négativité ?
Après tout, l’ordinateur n’est-il pas en train de nous comprendre ?

L’artiste Christophe Bruno travaille en profondeur sur le phénomè-
ne Web 2.0, cherchant et fouillant dans les failles du système. Son

9 Extrait du topic :
« Frustré par le cyber-
sexe ? Nous avons 
la solution », dans 
le forum de discussion
Jeux Online [en ligne],
disponible :
http://forums.jeux
online.info/showthread.p
hp?t=362257. [consulté
le 6 juin 2007].
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travail, The Google AdWords Happening10, provient d’une réflexion
relativement simple amorcée en 2002. La problématique de départ
est loin d’être anodine : « comment gagner de l’argent avec du Net-
art ? ». Elle correspond à un réel besoin des institutions de se saisir
des net-œuvres afin de trouver le moyen de les intégrer dans un
schéma commercial qui leur échappe encore. La question qui brûle
les lèvres est posée par Christophe Bruno via un débat sur la com-
munauté Nettime. L’artiste y oppose alors sa propre probléma-
tique : comment dépenser de l’argent avec du Net-art. Pour mettre
en pratique son ambition pécuniaire, il va se saisir du système
publicitaire de Google AdSense.
Évinçant en très peu de temps les anciennes bannières de type Dou-
bleClick, AdSense a permis aux deux fondateurs de Google, Sergey
Brin et Larry Page, de devenir les deux plus grosses fortunes de
cette ère commerciale. Illustrant une nouvelle idéologie du web :
« Google AdSense est un moyen facile et rapide pour les éditeurs de
sites web de toutes tailles d’afficher des annonces Google perti-
nentes sur les pages de contenu de leur site et de gagner de l’ar-
gent11 ». Le principe ne réside plus en l’achat d’encarts publicitaires
mais se base sur une surenchère commerciale de mots-clefs. Lors
d’une requête sur le moteur de recherche Google, si votre mot-clef
est saisi par un internaute, votre annonce est alors susceptible
d’apparaître à côté des résultats de cette recherche. Bien évidem-
ment la probabilité est en relation étroite avec la somme que l’an-
nonceur est prêt à investir sur lesdits mots. La vraie révolution, par
rapport aux anciens médias, vient du fait que les annonceurs ne
payent plus au prorata du temps d’affichage du message mais en
fonction des clics effectifs sur leurs encarts publicitaires. La publici-
té devient un élément personnalisable en fonction du parcours indi-
viduel de l’utilisateur.
Christophe Bruno détourne à son profit tout personnel les règles
d’AdSense. Un mot clef acheté, symptom, associé a une annonce :
« Words aren't free anymore, bicornuate-bicervical uterus, one-
eyed hemi-vagina, www.unbehagen.com », voit le jour dans le sys-
tème sans faille du moteur de recherche. Fier de ce premier essai,
l’artiste réalise un second Happening poétique avec trois autres
mots (dream, mary, money) et trois autres poèmes. Le Net-art a,
lors de cette performance, coûté 3,31 $ à l’artiste, soit plus de 66
clics. Cette campagne artistique a été vue par 12 000 personnes
ayant recherché lesdits mots-clefs sur Google. Elle a été censurée
24 heures après sa mise en ligne. Officiellement, les annonces de
Christophe Bruno ont été supprimées, non pas pour des raisons
morales (l’éthique ne semble pas être une règle de vie chez

10 Christophe Bruno, 
The Google AdWords
Happening,
http://www.iterature.com
/adwords/index_fr.html.

11 « Gagnez de l'argent
en diffusant des
annonces pertinentes 
sur votre site web »,
dans le site officiel de
Google, disponible sur :
https ://www.google.co
m/adsense/
Voir aussi : http://ad
words.google.com/
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Google), mais pour des raisons économiques. En effet, pour que le
système AdSense fonctionne bien, il faut que le site lié à l’annonce
soit bien en rapport avec le contenu des mots-clefs. Or, le site
www.unbehagen.com, plate forme Net-art de l’artiste, n’a, pour les
dirigeants de Google, aucun rapport avec les annonces.

Christophe Bruno met un grain de sable dans les rouages du systè-
me commercial, comme le font à leur manière les hoax dans le flux
des autoroutes de l’information. Sur le site qui héberge la net-
œuvre pas d’image, pas de manipulation, pas d’interaction rela-
tionnelle classique ; un simple texte expliquant à qui veut bien le lire
le fil conducteur de ces happenings. En cela, il poursuit la forme
d’insurrection artistique amorcée par Alexeï Shulgin. L’évidence for-
mulée par Christophe Bruno est alors mise à jour : « un des aspects
les plus intéressants est le suivant : nous avons désormais atteint
un stade où chaque mot de chaque langue, possède un prix qui fluc-
tue suivant les lois du marché12 ». En effet, l’artiste décrit précisé-
ment sa démarche, expliquant ses « accrochages » juridiques avec
Google. Nous y apprenons que le mot « JODI » coûterait 2,08 $ par
jour, qu’il est malgré tout moins cher qu’ « Einstein » : 4,62 $, mais
que « Lacan » est encore plus abordable : 0,53 $. Le nom de l’artis-
te Vuk « Cosic » est une véritable affaire : 0,03 $ par jour !

Derrière cette entreprise artistique, l’artiste sous-entend que pour
faire exister un système commercial si lucratif, Google répertorie
tous les contenus de sites web mondiaux dans sa base de données.
Texte, parole, photo, image, son… rien n’échappe à cette fouille
robotisée du réseau. Christophe Bruno met en garde contre cette
stratégie : « pensez au jour où un moteur de recherche contrôlera la
totalité du contenu textuel d'Internet, dans lequel sera conservée la
mémoire de l'humanité. Imaginez le pouvoir qu'il détiendra13 ! ». Si
l’artiste pointe les aspects négatifs d’AdSense, le système est pour-
tant révélateur de la nouvelle idéologie du Web 2.0. L’e-commerce
nouveau est en marche : plusieurs caractéristiques en découlent. 

La première est qu’aujourd’hui le virtuel est synonyme de valeur.
The Million Dollar Homepage14 est là pour en témoigner. Cette
unique page web est composée d’un carré de 1000 x 1000 pixels. Le
prix de base pour devenir propriétaire est de 1 $ le pixel. Ayant mis
en vente l’intégralité de la page, l’astucieux internaute est devenu,
comme l’indique le nom du site, millionnaire. Cette page est peut-
être le premier panneau publicitaire collectif où s’empilent des milliers
de messages promotionnels. Le site web n’a jamais été revendiqué

12 Christophe Bruno,
dans The Google
AdWords Happening, 
op. cit.

13 ibid.

14 http://www.million
dollarhomepage.com/
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En haut

The Million 
Dollar Homepage,
http://www.milliondollar
homepage.com
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comme étant un acte artistique. Pourtant, cette accumulation d’objets
similaires dans un espace clos fait indubitablement penser à Arman.
Lui qui réussissait à produire de l’art, et donc de l’argent, en enfer-
mant ses tubes de peintures usagés dans une boîte de plexiglas. Si
dans le cas des sites web, il n’est pas tout à fait question de recyclage,
on se rend compte que la valeur marchande s’est déplacée de l’objet
à la virtualité. Autrement dit : si l’on peut vendre des pixels (et donc du
virtuel), un marché du Net-art ne pourrait-il pas prendre forme ? Tout
est alors fonction du dispositif que l’artiste s’ingénie à mettre en place. 

Doit-on pour autant considérer cette modification de l’échange
commercial, argent contre objet, comme parfaitement inédite ? Ce
serait oublier les Cessions de zone de sensibilité picturale immaté-
rielle réalisées par Yves Klein dans les années 1950 que le critique
Ghislain Mollet-Vieville décrit ainsi : « Sur les quais de la Seine, l'ar-
tiste vendait des reçus qu'il appelait des Zones de sensibilité pictu-
rale immatérielle. Le principe en était le suivant : l'acquéreur appor-
tait un certain poids d'or fin, qu'il donnait à l'artiste ; ce dernier lui
remettait alors le reçu portant la mention de l'échange. Puis après
avoir pris soin de remettre une partie de l'or à certains témoins soi-
gneusement choisis, l'artiste en jetait le reste à la Seine […]. L'artis-
te affirmait alors : “Pour que la valeur fondamentale immatérielle de
la zone lui appartienne définitivement et fasse corps avec lui, il doit
brûler solennellement son reçu” […]. Et effectivement il ne restait
plus au collectionneur qu'à s'exécuter15 ».
Nous mettrons de côté le mysticisme d’Yves Klein pour s’attacher à
la transaction commerciale qui est alors réalisée. Pour la première
fois, un collectionneur n’a pas acheté d’objet physique. Le seul élé-
ment matériel présent est l’or. Représentatif de la valeur de la zone,
il est la monnaie d’échange. Les traces qui subsistent de cette Zone
de sensibilité picturale immatérielle sont le talon du reçu signé de la
main de l’artiste et le souvenir impérissable du collectionneur. À
partir d’une traditionnelle vente d’objet, Yves Klein amorce une ère
de service artistique. En effet, bien qu’immatérielle, l’œuvre d’art se
vend malgré tout. Si virtualité il y a dans les Zones de sensibilité pic-
turale immatérielle, c’est sans compter sur les technologies d’infor-
mation et de communication actuelles. Yves Klein arrive là où le
Net-art échoue encore. En effet, si le Net-art exclut la forme tradi-
tionnelle de matérialité des œuvres, les net-artistes ne se sont pas
encore mis d’accord sur ce qui pourrait représenter la valeur ajou-
tée universelle des net-œuvres. Finalement, notre problématique
peut se résumer ainsi : que vendre dans le Net-art ; Le programme
lui-même, le site, l’image, le copyright, l’accès… ?

15 Ghislain Mollet-
Vieville, Art minimal 
& conceptuel, Genève,
Ed. Skira, 1995, p. 65.
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Certains net-artistes trouvent malgré tout des solutions. La perfor-
meuse Ana Clara Voog, dans sa plate-forme virtuelle Anacam, se
revendique clairement comme : « the first art/life webcam »16. Liens
directs vers le site d’achat de son livre, une boutique de souvenirs,
une page d’autopromotion… Ici l’artiste elle-même qui se vend à
travers les images d’une webcam. Son second site web, Anacam217,
n’est autre qu’une version payante, ouvrant un droit d’accès privi-
légié au visionnage en direct de sa vie derrière une webcam pour
15 $ par mois. Lorsqu’elle revendique officiellement une démarche
artistique en référence à la notion d’art et de vie confondus d’Alan
Kaprow, on se prend à douter : qu’est-ce qui différencie vraiment
l’artiste Ana Clara Voog, d’une autre camgirl ?
Quand l’étudiante Jennifer Ringley ouvre officiellement son site Jen-
niCam18, elle a à peine 20 ans. Elle est la première d’une longue
série de camgirls, jeunes femmes connectées sur webcam 24
heures sur 24. Pendant plus de sept ans, il était possible de suivre
sa vie quotidienne grâce à des caméras installées dans sa chambre
universitaire de Dickinson College, en Pennsylvanie. Toute sa vie,
des gestes les plus quotidiens (regarder la télévision ou jouer avec
ses chats) à des moments plus intimes avec son petit ami Dex, a été
ainsi scrutée par l’intermédiaire de webcams. Aucune revendication
artistique : c’était essentiellement un moyen de financer ses études.
Initiatrice d’un mouvement planétaire, l’exhibition virtuelle s’est
depuis banalisée, entre provocation et quête identitaire. 
Les « performances » d’Anacam sont d’autant plus remises en ques-
tion quand on sait qu’aujourd’hui l’industrie pornographique a la
mainmise sur ce secteur de services. Bien consciente de cette ambi-
guïté, elle vante sa version payante par des titres de séquences
telles que Sex With Mannequins ! First Time Nude ou encore Blatant
Sexuality. Les frontières entre service artistique et service porno-
graphique se brouillent. Sa revendication de l’acte comme perfor-
mance artistique suffira-t-elle à faire passer Anacam à la postérité ?

Un peu plus subtil, Valéry Grancher ne vend pas son image corpo-
relle mais cède le droit de ses œuvres Internet dans son contrat inti-
tulé : « Contrat de vente et de cession de droits ». Anciennement
disponible sur son site No Memory 19, cet accord détaillait minutieu-
sement les obligations de l’artiste et celles de l’acquéreur. Valéry
Grancher se proposait de concevoir et de réaliser une œuvre d'art
interactive sur réseau Internet, avec comme garantie que l'artiste
apporte « sa contribution intellectuelle dans le cadre de cette
œuvre en tant que concepteur original20 ». L’acquéreur quant à lui,
achète le droit de reproduction, le droit d'adaptation et le droit de

16 Ana Voog, 
dans Anacam,
http://www.anacam.com

17 Ana Voog, Anacam 2,
http://www.ana2.com

18 Jennifer Ringley 
alias JenniCam,
http://www.JenniCam.org
[Site fermé en 2004]. 

19 Valéry Grancher, 
site officiel :
http://www.nomemory.org
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diffusion et exploitation de l’œuvre. Les restrictions sont clairement
définies : « textes, images, sons, graphismes et programmes de
toutes natures contenus dans l’Œuvre […] sont la propriété de l'Ar-
tiste21 ». Comme l’indique le titre du contrat, le collectionneur ne
devient pas propriétaire d’un objet mais acquiert les droits d’ex-
ploitation commerciale d’un programme artistique. Si les intermé-
diaires de l’institution et des galeries demeurent encore absents
dans ce genre de transaction, un schéma commercial service/
consommateur se profile dans lequel l’argent, au même titre que
l’or des Zones de sensibilité picturale immatérielle, rend sa maté-
rialité à une net-œuvre jusque-là virtuelle. 

La mise en place d’un processus commercial qui vise à créer (voire
combler) une demande pour une frange de consommateurs se révè-
le être la deuxième caractéristique de la conception de l’e-commer-
ce après 2001. Christophe Bruno évoque cette problématique lors
de la journée d’étude « Le Net-art à l’œuvre » organisée par la
Bibliothèque Nationale de France le 13 décembre 2006. Nous la
résumerons ainsi : le Web 2.0, dont Google sait si bien se servir,
serait finalement le stade ultime du capitalisme qui, après s’être
attaqué à tous les marchés de masse, cherche à satisfaire les mar-
chés de niche. Ou, formulé autrement, le moyen de  proposer « Le »
produit unique à « La » personne spécifique. 
Jusque-là l’intérêt des acteurs économiques s’attachait au point
culminant de la courbe de Pareto, celui qui, pour un produit donné,
satisfaisait le plus grand nombre de personnes. Aujourd’hui Chris
Anderson, rédacteur en chef de Wired, parle de Long Tail 22, pour
cette partie de la courbe qui décroît sans pourtant jamais s’arrêter.
Celle qui représente les niches de produits dont la zone de deman-
de est tellement faible qu’aucune rentabilité ne pouvait être
jusque ici envisagée. Et voilà qu’entrent en scène les outils du
Web 2.0 : systèmes de recommandations multiples, Adsense,
revues de lecture, tags, commentaires, etc… Les consommateurs,
personnalisant leurs recherches par leurs schémas de navigation,
explorent ainsi une gamme de produits en relation directe avec
leur propre vécu sur le site. Mis en relation directe avec les pro-
duits phares, les entreprises de vente en ligne orientent le consom-
mateur vers des articles moins connus, laissant le client accéder à
la Long Tail sans même s’en rendre compte… L’e-shopper devient
consomm-acteur mais certainement pas dans le sens « écologiste »
du terme. Il participe, par ses interventions directes ou indirectes,
à la mise en lumière de produits types pour un consommateur
type. Une personnalisation insidieuse qui modifie profondément

20 Valéry Grancher,
extrait de « Article 1.
Objet du contrat »,
dans son Contrat 
de vente et de cession 
de droits.

21 Valéry Grancher,
extrait de « Article 4.
Propriété et garanties »,
dans son Contrat 
de vente et de cession 
de droits.

22 Traduction française :
« longue traîne » ou
« queue de comète ».
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l’éthique du commerce. Au bout du compte, ce n’est plus l’infor-
mation, en tant que contenu, qui prend de la valeur mais l’expé-
rience et le retour des utilisateurs. Pullulent ainsi les fameux
« soyez les premiers à donner votre avis » ou « ceux qui ont ache-
té ce livre ont aussi acheté… », qui ont permis à Amazon de doubler
sa rentabilité sur un catalogue habituellement moins demandé.
L’internaute augmente sa réalité virtuelle par son propre passage.
Une forme de « pouvoir du peuple » qui ferait pâlir tout révolution-
naire mais qui pourtant est révélateur de ces nouveaux usages des
technologies de réseau. Howard Rheingold développe : « Les plus
grands succès de l’industrie des technologies de l’information et
de la communication (TIC) ne viendront ni d’un matériel, ni d’un
logiciel mais de nouvelles pratiques sociales. Les changements les
plus importants viendront, comme souvent, des types de relations,
d’entreprises, de communautés et de marchés rendus possibles
par la nouvelle infrastructure23 ».
Cette contribution active du consommateur, qu’elle soit affichée ou
insidieuse,  sert de fond de commerce aux net-artistes. Interac-
tions, relations, échanges, le Net-art se fait par la participation col-
lective de l’ensemble de ses acteurs. Mais attention, si les techno-
logies sont nouvelles, les usages artistiques ne sont qu’une réso-
nance des avant-gardes. Le Net-art est loin d’être un mouvement
sorti de nulle part. Environnement, Happening, Performance,
Fluxus, etc., si le média est nouveau, les problématiques expéri-
mentées par les artistes ne sont quant à elles qu’un prolongement
quasi direct de l’art contemporain. Ainsi, qui dit nouveaux médias
dit nouvelle forme d’œuvre mais pas forcément nouvelles problé-
matiques. La question de la participation en art (re)prend du servi-
ce mais avec un autre médium, perpétuant ainsi les grands axes
des esthétiques fondées sur l’inclusion du spectateur.

La net-œuvre Des Frags24 de Reynald Drouhin illustre une réminis-
cence communautaire, du temps où Internet était encore créatif et
idyllique. Explorant une forme personnalisable du Net-art, la net-
œuvre recentre le spect-acteur au cœur du dispositif. Le projet, mis
en ligne en 2001 pour sa version actuelle, propose de « défrag-
menter l’Internet par l’image »25. Jean-Paul Fourmentraux décrit un
dispositif qui effectue un « collage de différents éléments informa-
tiques et graphiques prélevés sur le réseau dans le but d’être
transformés et assemblés de manière à servir le projet
plastique26 ». Il s’agit de refaire une image avec des centaines
d’autres images, inlassablement, au gré des envies du jour, du
moment, de la personne. Cette fonctionnalité est du seul ressort du

23 Howard Rheingold,
Foules intelligentes, 
la révolution qui
commence, Paris, 
M2, 2005, p. 16. 

24 Reynald Drouhin, 
Des Frags,
http://desfrags.cicv.fr/

25 Reynald Drouhin,
« Informations » 
dans Des Frags, op. cit.

26 Jean-Paul
Fourmentraux, Art 
et Internet, op. cit., p. 55.
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programme, cependant c’est l’internaute lui-même qui met en
route son propre processus de défragmentation en fonction de cri-
tères préalablement décidés par l’artiste. L’interface de la net-
œuvre, pilier du projet, met en évidence neuf étapes via un formu-
laire esthétisé et une mise en page longuement travaillée. Pour
l’étape une, nous devons sélectionner un ou plusieurs mots-clefs à
associer aux moteurs de recherche d’images (Yahoo et Ditto).
L’étape deux consiste à choisir une « image source », celle qui ser-
vira de trame au « projet plastique ». Les étapes trois, quatre et
cinq, permettent de modifier les paramètres des mosaïques de
l’image. Nous pouvons ainsi choisir leur taille, leur répétition, leur
transparence. Les étapes six, sept et huit, sont quant à elles plus
personnelles. Elles font appel à l’individualité de celui qui crée, en
lui demandant de titrer son « projet plastique », de le signer de son
nom, et enfin d’y indiquer son adresse e-mail. Pour la neuvième et
dernière étape nous devons simplement cliquer sur le bouton
« envoyer », à moins que nous ne préférions passer par l’étape
zéro, effaçant d’un seul doigt une œuvre a peine ébauchée. Maîtres
du concept de l’œuvre, c’est aux participants de « finir » l’œuvre de
coller ses morceaux et réaliser son image. Le spectateur s’im-
plique, participant activement au processus. 

Collage et assemblage, ces deux actions ont été les piliers de la par-
ticipation du public, individuelle ou collective. Par exemple, l’artis-
te Roy Ascott, avant de se lancer dans la « télématique », accordait
une place importante au « regardeur », lui laissant le soin de com-
pléter ou d’achever son œuvre. En 1963, au Centre d’Art Cyberné-
tique, Roy Acott installe sur le sol des images peintes sur des
plaques en verre que le spectateur fait glisser les unes sur les
autres dans le but de composer sa propre image. Jamais achevée,
toujours sujette aux modifications du spectateur, l’œuvre évolue
dans sa plasticité et dans sa forme au fil de l’exposition sans jamais
pourtant se détourner de son objectif. L’œuvre d’art en tant qu’ob-
jet fixe et figé tombe progressivement de son piédestal. Avec le
média Internet, elle va finir sa chute dans une matérialité fausse-
ment virtuelle, où l’idée/programme génère à la demande des
images/exemples personnalisables par tous. Du « regardeur » on
passe à l’acteur, augmentant de nos choix la forme éphémère et indi-
viduelle des net-œuvres, en une sorte de Long Tail de l’œuvre d’art.
Se dotant de processus de « feed-back » du Web 2.0, Reynald Drou-
hin laisse, en plus du « droit » au spectateur de choisir son image,
le soin de réagir à celle-ci. Il instaure une proximité presque iden-
tique à celles des e-commerces envoyant personnellement l’image
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réalisée au « commanditaire » via son adresse e-mail. Si utiliser le
programme est gratuit, on se rend compte que la part de participa-
tion du public à l’œuvre prend une dimension de plus en plus impor-
tante. Internet par son immédiateté et son interactivité facilite les
échanges, laissant un champ des possibles que l’artiste contrôle
encore par le verrouillage du programme. Jusqu’à quel point peut-
on laisser le spect-acteur « participer » ? L’artiste peut-il être un jour
dépossédé de sa net-œuvre ?
Se moquant de la tradition qui veut que l’artiste génial réveille l’in-
telligence du spectateur, Christophe Bruno inverse les rôles avec
Describe Your Symptom ; We’ll Make an Art Piece 27. Pour cette net-
œuvre un peu spéciale, l’artiste se « propose de créer des œuvres
d'art sur Internet, à partir des messages postés par les internautes
décrivant leur(s) symptôme(s)28 ». Une phrase d’introduction au
concept et une zone de saisie compose l’essentiel de la net-œuvre.
Il ne nous reste plus qu’à décrire nos angoisses, nos regrets, nos
envies, et l’artiste se charge de nous répondre : « – M. S. (Dresde)...
J'ai l'impression que les désastres du monde ne me touchent plus.
Je me sens vaguement concerné par les malheurs des autres, mais
je ne ressens plus l'impératif intérieur qui me poussait à aider mon
prochain... WiFi-SM. – Cher Monsieur, Vous devriez lire Guy Debord
+ Mémoires d'un névropathe le fameux livre de Daniel Paul Schre-
ber, OU acheter notre tout nouveau dispositif sans fil : WiFi-SM.
exhibited on Tirana Biennale 0229. »
Christophe Bruno, d’une oreille amie, écoute et conseille. Pour
résoudre nos problèmes, l’artiste répond en renvoyant vers une
net-œuvre réalisée par lui-même ou en collaboration avec d’autres.
Mais, les net-œuvres auxquelles l’artiste fait référence ne sont pas
des créations spécifiquement réalisées pour « la » personne qui
vient de décrire son symptôme. On se rend ainsi compte que WiFi-
SM a été réalisée non pas pour M. S. de Dresde, mais mise en ligne
en octobre 2003. Net-œuvre incontournable du répertoire de l’ar-
tiste, elle reprend tout comme FuckU-Fuckme d’Alexeï Shulgin la
forme du hoax et de la guérilla marketing. Ici pas question de sexe
mais de prise en compte de la douleur de l’humanité en s’implan-
tant une puce qui nous envoie des chocs électriques lorsque les
mots « mort », « crime », « meurtre », « torture », « viol », etc., sont
détectés dans les flux d’informations mondiaux. Finalement un peu
hoax elle-même, Describe Your Symptom ; We’ll Make an Art Piece
n’arrive pas à refléter ce que son titre suggère. Christophe Bruno
semble montrer du doigt les limites du Web 2.0, faisant de cette
net-œuvre une illustration de l’illusion que procurent les techniques
de personnalisation. Derrière la parodie, une problématique réelle :

27 Christophe Bruno,
Describe Your Symptom ;
We’ll Make an Art Piece,
http://www.unbehagen.
com/symptom/

28 ibid.

29 ibid. [consulté 
le 15 juin 2007].
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Ci-dessus

Christophe Bruno, 
L’Échoppe
photographique.
drouhin-tomatos#
PICT0319, sd.

Ci-contre

Nicolas Frespech,
Belle, sd.
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30 Nicolas Frespech, 
Love Story,
http://www.frespech.
com/love/

31 Nicolas Frespech,
Talkshow,
http://www.frespech.
com/game/

32 Nicolas Frespech, 
Play – Téléphone mobile,
http://www.frespech.
com/play/

33 Nicolas Frespech,
L’Échoppe
Photographique,
http://www.frespech.
com/echoppe/

34 Nicolas Frespech,
commandes pas encore
honorées [en ligne], 
dans L’Échoppe
Photographique
[consulté 
le 16 juin 2007].

35 Nicolas Frespech,
Orders (2004-2006),
France, Lulu [éditeur
numérique], 2006.
http://www.lulu.com/
content/354906

l’e-commerce est-il vraiment capable de produire un produit pour
une personne ou est-il simplement capable d’« embellir » un objet
déjà existant donnant l’illusion d’une unicité ?

La problématique posée, le débat s’ouvre. Nous n’aurons la préten-
tion de prendre partie d’un point de vue du marketing. Mais du côté
des arts, la question reste en suspens : un artiste serait-il capable
de proposer une œuvre, non plus pour la masse mais pour une per-
sonne spécifique ?
À cette interrogation, Nicolas Frespech apporte une réponse toute
personnelle. Expérimentant des processus plus ou moins lou-
foques, il sait se saisir des potentialités plastiques des technologies
d’information et de communication dans ses net-œuvres. Il imagine
des histoires d’amour avec Love Story30, il nous fait participer avec
nos amis à des Talkshow31 ou nous donne un rôle dans une pièce de
théâtre par téléphone mobile interposé32… Entre Happening, E-mail-
art et Net-art, utilisant tant le web que le Wap, il excelle dans l’in-
vention d’une esthétique propre aux réseaux. Depuis le 14 janvier
2004, en collaboration avec Bénédicte Albrecht, il monte son projet
l’Échoppe photographique33. Cette boutique en ligne d’un nouveau
genre propose un produit bien inhabituel. Toute l’œuvre tourne
autour d’une idée principale : permettre à n’importe qui de com-
mander gratuitement des clichés photographiques aux deux
artistes. Pour ce faire, une interface simple, sous forme de formu-
laire, facilite les démarches. Après avoir saisi nom, prénom et adres-
se e-mail, une zone de saisie permet à l’internaute de rédiger une
description, d’écrire un mot, de formuler une idée, un sentiment, le
tout en 250 mots maximum.  L’envoi de la commande est immédiat.
Le temps de réalisation de la photographie, n’étant pas géré par
l’ordinateur, varie de quelques jours à quelques mois… « Comman-
de 1473, “échantillon”, S., Commandée le 21-02-07. Commande
1330, “Pourquoi la fille ou la femme ne parvient-elle pas, ou alors
n'exprime-t-elle pas aussi lucidement l'affection qu'elle consent
pour le garçon dont elle a de l'estime ? Dydy101, Commandée via
mobile le 10-11-0634. » ou encore « Commande 59, “Qu’elle était
belle ce soir là”, Cyril Provost, Commandée le 12-05-04, Reçue le
12-05-04. “Sourire à la vie à la mort”, Marie-christine Huc, Com-
mandée le 16-02-04, Reçue le 17-02-0435. ».

Nicolas Frespech pousse le vice jusqu’à renverser la donne : c’est
l’inconnu qui crée le concept, l’idée. Les deux artistes s’exécutent
au gré des commandes. Depuis plus de trois ans, cette contrainte
quotidienne modifie quelque peu leur rapport à l’image et à
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l’œuvre. La photographie n’est plus la vision unique, idéale et
conceptuelle de l’artiste sur le monde. Elle devient collective. Elle
s’apparente à une collaboration virtuelle entre un savoir-faire artis-
tique et un concept, une idée de l’inconnu. Une définition de l’art, per-
sonnelle et individuelle, enfin mise en l’image par un artiste… « Vivre
la photo comme un happening, gérer son temps de vie et de travail en
fonction des commandes, en effet, certaines réponses correspondent
à l’envie de faire partager son univers quotidien, tandis que d’autres
me poussent à aller chercher l’information ou le détail ailleurs […].
Parfois nous nous disons avec Bénédicte que cette Échoppe parasi-
te pas mal notre vision de la photographie, comme si chaque image
réalisée devait être intégrable dans l’Échoppe, c’est la chose à éviter,
ne faire de la photographie que dans une direction. Il faut vite aussi
retrouver la liberté de faire une image sans “motivation” aucune36. ».

À ce jour, L’Échoppe Photographique regroupe 703 photographies.
Cette base de données de l’art, que Nicolas Frespech construit seul
depuis 2008, se déploie sur plusieurs pages. Nous pouvons guetter
les dernières commandes honorées par les deux artistes, recher-
cher certaines photographies, consulter le carnet de commande…
Nous avons la possibilité de monter notre exposition personnelle :
c’est le KIT Échoppe, et en plus il est gratuit… « Ce kit comprend plu-
sieurs fichiers haute résolution, idéal pour des tirages 15x21 cm
ainsi que les commandes écrites […] c'est vous le scénographe37 ».
À nous de trouver le sens que nous voulons mettre entre ces
images, de les manipuler, de les agencer. L’artiste nous laisse jouer
avec ce catalogue photographique, télécharger les clichés sur notre
mobile, céder le soin à la machine de produire du sens, la laissant
afficher dix photographies de L’Échoppe au hasard, commander un
tirage numérique format carte postale ou poster…
Tout dans L’Échoppe – du concept de l’œuvre, à la multiplicité des
clichés si facilement manipulables et transférables, en passant par
le sens commun que l’on peut tisser entre les images – passe par le
spect-acteur. Mais peut-on encore l’appeler ainsi ? La durée de vie
de cette net-œuvre est touchée de plein fouet par cette intrusion
des Autres. En effet, comme l’avoue Nicolas Frespech, « c’est un
carnet de commande vide qui condamnera l’Échoppe38»… Nous
assistons ici à la désacralisation du rôle de l’artiste, poussé dans
ses derniers retranchements par un consomm-acteur d’art. Nicolas
Frespech refonde les anciennes théories séparant l’art de l’artisa-
nat. Il archive soigneusement ses produits et honore ses com-
mandes. N’est-il pas devenu un simple gérant de boutique ? Il ren-
verse l’idée de l’art actuel, un art où l’artiste est seul créateur. 

36 Astrid Girardeau,
« Trois ans de shopping
photographique »,
ECRANS [en ligne], 
11 janvier 2007,
disponible sur
http://www.ecrans.fr/
spip.php ? article 673
(consulté 
le 15 juin 2007). 

37 Nicolas Frespech,
extrait de L’Échoppe
Photographique, op. cit.

38 Astrid Girardeau,
« Trois ans de shopping
photographique »,
op. cit.
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Épuisé par la définition d’une « idée de l’œuvre », Nicolas Frespech
délaisse l’activité pensante au profit d’une activité manuelle. Il lais-
se l’inconnu être à la source de l’œuvre, retournant la pyramide hié-
rarchique instaurée par l’art contemporain. Fini les explications
conceptuelles sur le sens de la vie, de l’art ou de l’immatériel. Il
octroie enfin à un individu lambda la capacité de réflexion, de pen-
sée et de création du concept artistique. Si l’art et la vie se confon-
dent, tout homme engendre de l’art dans son quotidien. L’artiste
fait ici confiance en l’intelligence collective, en la capacité humaine
de créer du sens, de la beauté et de l’art. 

Faire de l’art comme l’on dirigerait une Factory, c’est une concep-
tion sous-entendue dans les travaux d’Andy Warhol. Et pourtant, la
différence fondamentale entre une sérigraphie et une photographie
commandée à L’Échoppe réside dans la valeur de ces deux objets.
Dans 50 ans, qui peut prédire le prix de tous ces petits morceaux
d’œuvres que l’on télécharge, copie, colle ou stocke dans nos
disques durs ? Pourront-ils devenir de véritables objets d’art rejoi-
gnant le circuit institutionnel ou l’histoire ne fera-t-elle d’eux que
des exemples générés par l’aura d’un unique programme/concept ?
Démultiplié en une infinité de morceaux, le Net-art par sa disponi-
bilité et son immersion totale dans le média se propose comme un
art pour tous, avec tous et personnalisable par tous. Un art démo-
cratique accessible à tous serait-il en train de voir le jour ? Une point
incite à minimiser l’ampleur, tant artistique que commerciale, de
cette utopie que l’on affirme comme enfin réalisée. Le Net-art, tout
comme l’e-commerce, ne reste accessible qu’à travers les technolo-
gies de réseaux et à l’heure actuelle, seuls 20 % de la population
mondiale ont accès à ce type de service.

Aude Crispel


