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Pour une responsabilité 
esthétique

En matière d’art contemporain, les années 1990-2000 ont été pla-

cées sous le sceau d’un double discours concomitant. Le premier

accusait la mort de l’art dit politique, attestée aussi bien par la

récupération institutionnelle des néo-avant-gardes, par l’explosion

du marché de l’art et la labellisation de l’œuvre d’art comme mar-

chandise que par le discrédit des avant-gardes modernes ralliées

aux totalitarismes1 du 20e siècle. Le second, sur fond de cette révo-

cation, redirigeait l’ambition contestataire de l’art de la modernité

(avant-gardes et néo avant-gardes comprises) en direction d’un art

de la socialité – l’esthétique relationnelle défendue par le critique

d’art Nicolas Bourriaud – ou encore micropolitique – promu par

l’historien Paul Ardenne –, voire dans un nouvel art politique –

selon l’expression de Dominique Baqué – ; vers un art en somme de

son âge, postmoderne, en repli sur la sphère relationnelle ou loca-

le, et désertant les terres habitées par les grands récits de la

modernité. 

Si, sur le terrain de l’histoire de l’art, certaines des pratiques artis-

tiques invoquées manifestent pour partie une approche renouvelée

de la fonction critique de l’art, elles coexistent cependant avec

d’autres formes plus usitées et anciennes, sans que l’on discerne

toujours très bien, sinon à s’en remettre à l’arbitraire de leurs par-

tisans, les critères esthétiques qui légitiment leur rapprochement

ou leur distinction. C’est ainsi que par la seule magie de l’expres-

sion (« interaction »), un artiste comme Rirkrit Tiravanija rejoint

Felix Gonzalez-Torres, ou que dans l’indistinction d’un item (l’« ex-

1 C’est notamment 
la thèse de Jean Clair
dans La Responsabilité

de l’artiste, Paris,
Gallimard, 1997. 
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situ ») des pratiques d’art d’intervention dans l’espace public se

voient disqualifiées tout en étant promues par ailleurs2. Dans ces

conditions, difficile de déterminer ce qu’est un art politique ou cri-

tique, mort ou vivant, moderne ou contemporain, et ce qui fait la

teneur critique, voire même subversive, de telle pratique plutôt que

de telle autre… 

Et de fait, une grande confusion règne, notamment autour des

vocables moderne, contemporain et postmoderne, lesquels sem-

blent saisis comme strictes catégories temporelles. Or, on sait bien

qu’ils désignent avant tout des régimes de production artistique et

pas tant des périodes historiques. Un art peut nous être temporel-

lement contemporain tout en restant moderne dans ses formes, de

même qu’un art de l’âge dit moderne peut déjà être porteur d’une

rupture ou d’un renouvellement à venir. Ainsi, il apparaît pour le

moins spécieux de s’appuyer sur des pratiques, certes d’aujour-

d’hui, mais de forme moderne, pour accuser l’impuissance poli-

tique de l’art postmoderne. De même, est-il absurde de discourir

sur un art politique ou critique contemporain, en rupture avec l’art

moderne, quand ces notions mêmes sont des catégories modernes

par excellence ! D’une manière générale, on tend à opérer une cou-

pure trop nette entre le moderne et le contemporain ou entre le

moderne et le postmoderne – oubliant au passage que la postmo-

dernité ne succède pas à la modernité mais constitue sa mise en

crise –, ce qui en matière d’art politique s’avère préjudiciable et

interdit de conceptualiser ce qu’il pourrait être aujourd’hui.

C’est la raison pour laquelle il importe avant tout, si l’on veut ten-

ter de comprendre ce que peut recouvrir l’idée d’un art critique,

engagé ou politique, d’opérer un examen critique de la modernité

et de déterminer ce qui se joue dans le passage à l’âge contempo-

rain. On sera à même alors de requalifier les notions d’art engagé

et de responsabilité et d’identifier les conditions de possibilité

d’une activité critique de l’art ainsi que ses formes et modalités. 

L’art politique : une catégorie moderne

Une première clarification serait déjà de rappeler que l’art politique

est une catégorie moderne3, héritée de l’Aufklärung ; raison pour

laquelle, l’idée d’un art politique contemporain ou encore d’un

nouvel art politique si elle est non explicitée et non conceptualisée,

n’a pas grand sens. Le dessein d’un art à portée critique et contes-

tataire, chargé de valeurs progressistes, détermine le projet même

de la modernité, dont l’art dit politique a dessiné une des modali-

tés. C’est même ce qui spécifie l’avant-garde, laquelle inscrit l’art

2 cf. respectivement 
Nicolas Bourriaud,
L’Esthétique relationnelle,
Dijon, Les presses 
du réel, 1998 et Paul
Ardenne, L’Art dans 

son moment politique,
Bruxelles, La lettre
volée, 1999. 
On pourrait aussi 
adresser la même 
critique à la thèse 
que soutient Dominique
Baqué à propos 
du documentaire.
Constatant la
« destitution de l’art
politique » l’auteure 
en appelle à un « travail
de deuil à accomplir »,
et à un nécessaire 
« passage de témoin ».
L’art, dit-elle, doit
« accepter de se faire
relayer par d’autres
formes visuelles, 
narratives, 
et discursives ». 
Ainsi voudrait-on
imaginer un art
suffisamment lucide
pour passer 
le témoin à une autre
modalité de la
représentation, que cet
essai 
propose in fine, comme 
l’une des alternatives
possibles à l’échec 
de l’art politique :
le document
photographique, le
documentaire 
filmique. Dominique
Baqué, Pour un nouvel

art politique. De l’art

contemporain au 

documentaire, Paris,
Flammarion, 2004,
p. 197-198. 

3 On prendra soin de
distinguer la modernité
au sens historique 
des Lumières –
l’Aufklärung –, 
de la modernité
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dans la société comme vecteur critique et émancipateur. Ainsi que

l’analyse très justement Thierry de Duve, la teneur du programme

avant-gardiste signifiait « qu’il était inconcevable que l’art ambi-

tieux ne soit pas progressiste, socialement, politiquement ou idéo-

logiquement, elle signifiait que l’art devait accompagner ou même

précéder le projet d’émancipation ; […] elle signifiait que l’art

accomplissait son ambition utopique par une fonction critique qui

liait organiquement le domaine esthétique au domaine éthique4 ».

Portée par le sens de l’histoire, par ce « grand discours » issu de

l’Aufklärung, l’avant-garde établissait une implication transitive de

l’esthétique à l’éthique : « les formes produites par l’artiste valent

comme une incitation à des prises de liberté et ne se résorbent pas

dans l’espace privé du plaisir subjectif. Elles suscitent au contraire

une excitation des désirs de changements, susceptibles à terme de

subvertir l’ordre social5 » ; programme qui, au passage, comme le

fait remarquer Thierry de Duve, fond en une seule, fonction critique

et fonction utopique. 

L’art moderne est un art qui souscrit à l’idéologie du progrès –

artistique, éthique, politique qui se met en place au 18e siècle – et

s’inscrit dans la promesse de bonheur à laquelle il participe. Il se

dote ainsi d’une fonction critique à l’égard des forces qui entravent

l’émancipation de l’humanité – tradition, aliénation, domination. 

En ce sens, tout art moderne est politique dans la mesure où il se

définit comme un art qui prend part, qui prend sa part, au procès

d’émancipation de l’humanité, conformément aux vœux de

l’Aufklärung de sortir les hommes de la minorité et de les rendre

autonomes au travers d’un libre usage de leur raison. Ce qui spéci-

fie l’art dit engagé propre aux avant-gardes est l’orientation poli-

tique – plutôt que directement éthique – donnée à cette émancipa-

tion, saisie comme envers de l’aliénation économique et idéolo-

gique liée à l’essor du capitalisme et à la révolution industrielle.

Pour l’art dit politique, l’émancipation concerne avant tout celle du

prolétariat, des « masses », nouveau sujet universel de l’histoire,

dont le bonheur est assujetti à cette libération initiale. Et récipro-

quement, d’une certaine manière, tout art politique est moderne,

dans la mesure où c’est la première fois dans l’histoire que l’art se

voit attribuer une efficience sociale, éthique et politique. C’est la

première fois qu’il se voit adossé à une philosophie de l’Histoire et

qu’il en est pensé comme un agent. 

C’est la raison pour laquelle, moins que les vocables d’art politique

ou d’art engagé, retenus par le second vingtième siècle, les expres-

sions d’art critique ou de fonction critique de l’art paraissent plus

artistique, telle qu’elle
est déclinée par 
le romantisme et
thématisée comme
catégorie esthétique 
par Baudelaire. Même 
si la seconde découle 
de la première, 
la première revêt un
sens plus large et 
fondateur et coïncide
avec l’idée d’une
émancipation et d’un
progrès de l’humanité,
quand 
la seconde décline sur le
plan esthétique 
cette idée 
de progrès au travers
des catégories 
du nouveau, 
de l’original 
et de l’inédit. 

4 Thierry de Duve, 
« Fonction critique 
de l’art, examen d’une
question », Christian
Bouchindhomme 
et Rainer Rochlitz (sld.),
L’Art sans compas,
redéfinition 

de l’esthétique, Paris, 
Le Cerf, 1992, p. 11.

5 ibid.
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appropriées et à même de penser la relation de l’art au monde et la

responsabilité de l’artiste qui en découle, dont l’art historique dit

politique peut être une forme pertinente.

De quelques méprises modernes 

sur la notion d’engagement

L’art politique a en effet été qualifié dans la modernité, et continue

à l’être, d’art engagé (et réciproquement), terme qui en soi, établit

le lien entre l’activité artistique et le monde social : l’artiste ou l’in-

tellectuel engagé est celui, qui, prenant conscience de son appar-

tenance à la société et au monde, renonce à une position de simple

spectateur et met sa pensée ou son art au service d’une cause.

Si tout le monde semble avoir conscience aujourd’hui que l’idée

d’engagement doit s’amender, notamment de ses bases idéolo-

giques, celle-ci n’est cependant pas fondamentalement remise en

cause et c’est toujours à son aune que se mesure le caractère cri-

tique ou supposé politique d’une œuvre. Certains parleront de nou-

vel engagement, pointeront les formes possibles de sa requalifica-

tion – toujours selon le leitmotiv du micro, de la proximité, de l’en-

gagement citoyen plutôt que politique, etc. D’autres, au nom de

cette forme historiquement suspecte, torpilleront purement et sim-

plement l’art dit politique, sans s’attacher à ses formes novatrices

et sans s’intéresser aux efforts mis en œuvre pour dépasser des

apories dont les artistes ont autant conscience que les historiens. 

Simple attachement à une notion au fort capital symbolique ou tout

simplement paresse intellectuelle ? Toujours est-il que le terme

même d’engagement pointe déjà formellement bon nombre des

écueils qui le guettent. S’il s’agit de se battre pour une cause, donc

de subordonner les moyens à une fin idéale, l’activité artistique

risque de s’avérer être un bien faible moyen au regard de la finali-

té désirée. Fondé en outre sur la prise de conscience, il relève d’une

approche d’ordre moral et politique, de même que l’idée de « se

mettre au service de » revient à soumettre son art au service d’une

cause ou d’un idéal non artistique. S’engager, c’est avant tout don-

ner en gage : se lier, pour ne pas dire s’aliéner par une promesse,

une convention ou une obligation juridique ou morale. L’engage-

ment relève ainsi du régime de la promesse et à ce titre d’une

valeur essentiellement morale, qui lui confère son prestige, et est à

même d’augmenter son capital symbolique. L’engagement court

alors le risque de la posture : désirable, valorisante, qui tire sa jus-

tification de sa valeur intrinsèque et non des modalités de sa mise

en œuvre ou de la fin qu’il sert. 
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Autre point d’achoppement : en apparence l’engagement semble

rompre avec une autonomie pure de l’art. L’artiste engagé est celui

qui explicitement et avec ferveur s’oppose à un régime de la

modernité – celui de l’art pour l’art, formaliste, détaché – et préco-

nise un art hétéronome, critique et activiste. Un art qui, pour

reprendre les termes de Jean-François Lyotard, choisit le « récit de

l’émancipation » contre le « récit spéculatif ». Mais une telle for-

mulation n’a de sens que pour qui se situe déjà dans le champ

autonome – artistique, intellectuel – et qui entend en sortir. Nous

avons là un raisonnement circulaire : l’engagement consiste à

rompre avec une autonomie qu’il postule. Et de fait : « si la ques-

tion de l’engagement se pose surtout dans les milieux intellectuels

et d’une manière si tranchée, c’est bien parce que ces milieux sont

plutôt détachés de la vie sociale et politique. Comme l’a montré

Bourdieu (et d’autres comme Greenberg et Bürger), la modernité se

caractérise sans doute par un processus de différenciation et de

spécialisation progressive des pratiques, et particulièrement des

pratiques dites intellectuelles, en des champs relativement auto-

nomes avec des fins et des règles […] souvent définis par opposi-

tion à d’autres champs, aux champs politique et économique sur-

tout6 ». L’engagement chez l’intellectuel entre directement en

conflit avec ce qui le constitue en propre, à savoir, la distance, celle

de la Scholè. Ainsi, il dévoile plus l’autonomie de l’intellectuel ou

de l’artiste qu’il n’y remédie. Loin de redéfinir les contours du

champ, il bascule au contraire dans l’extérieur – l’hétéronomie –

qui le constitue en propre : « la coupure sociale et mentale ne se

voit jamais aussi bien, paradoxalement, que dans les tentatives

souvent pathétiques et éphémères, pour rejoindre le monde réel,

notamment à travers des engagements politiques (Stalinisme,

Maoïsme, etc.) dont l’utopisme irresponsable et la radicalité irréa-

liste attestent qu’ils sont encore une manière de dénier les réalités

du monde social 7 ». 

La figure de l’engagement est une figure héritée de la modernité,

son produit : seule modalité d’intervention possible pour l’artiste

ou l’intellectuel, spécifiée par sa distance et son retrait. En appa-

rence contraire à la figure du retrait, elle n’en est que le revers, des-

sinant une fausse alternative, motif de son impuissance.

Responsabilité et liberté

L’idée que l’engagement pourrait n’être au fond qu’une posture

choisie, une simple option8, a été assez violement critiquée par

Sartre, lequel reprochait à Flaubert de n’avoir pas écrit un seul mot

6 Olivier Asselin, 
« L’Engagement ou 
le détachement :
postures 
de l’intellectuel », 
dans L’Art inquiet/

Motifs d’engagement,
Montréal, Galerie 
de l’UQAM, 1998, p. 113.

7 Pierre Bourdieu,
Méditations pascaliennes,
Paris, Seuil, 1997, p. 53.

8 Ce que confirme
d’ailleurs l’attitude 
des artistes au 19e

siècle, oscillant entre
position de retrait 
et attitude engagée. 
On a en effet, selon 
Ève Chiapello, trois 
positions possibles 
pour l’artiste en 1848. 
Celle de l’art bourgeois
en accord avec la 
société et deux autres, 
en opposition à 
la société, qui se 
manifestent soit 
dans la position de
transformation active,
soit dans le retrait, 
et qui se départagent
sur la question 
de l’autonomie de l’art. 
Ève Chiapello, Artistes

versus managers, 

le management culturel

face à la critique artiste,
Paris, Métailié, 1998,
p. 43. automne 1945.
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sur la Commune. C’est davantage, selon Sartre, en termes de res-

ponsabilité qu’il faut repenser la question. L’engagement, moins

qu’un choix réfléchi ou une prise de position en tant que telle, doit

plutôt se comprendre comme une dimension ontologique et exis-

tentielle de la personne : « Pour nous, en effet, l’écrivain n’est ni

vestale, ni Ariel. Il est dans le coup quoiqu’il fasse, marqué, com-

promis jusque dans sa plus lointaine retraite9 ». Qu’il le veuille ou

non, « L’écrivain est en situation dans son époque : chaque parole

a des retentissements. Chaque silence aussi. Je tiens Flaubert et

Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commu-

ne parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher. Ce n’était

pas leur affaire, dira-t-on. Mais le procès de Calas, était-ce l’affaire

de Voltaire ? La condamnation de Dreyfus, était-ce l’affaire de Zola ?

L’administration du Congo, était-ce l’affaire de Gide ? Chacun de

ces auteurs, en une circonstance particulière de sa vie, a mesuré sa

responsabilité d’écrivain10 ». 

À un engagement moral – qui revient toujours peu ou prou à le pen-

ser en termes de « bonnes causes » – Sartre préfère un régime de

responsabilité en lien avec la liberté : pour lui, l’art est toujours et

doit toujours être au service de la liberté en tant que précisément

celle-ci coïncide avec la responsabilité, – conçue comme engage-

ment. 

Le fait de penser la liberté de l’artiste comme responsabilité permet

de dépasser l’aporie qui traverse toute la modernité, tiraillée entre

une conception de l’art pour l’art – au nom de la défense de la liber-

té de l’artiste qui lui confère un droit à tout dire, gage de son indé-

pendance à l’égard des pouvoirs et des autorités – et celle d’un art

inféodé à une finalité sociale ou politique transcendante. Sartre

opère en quelque sorte une synthèse vertueuse entre ces deux

positions en garantissant l’indépendance de l’artiste sans pour

autant affranchir l’œuvre de tout projet. 

Paradoxale, cette défense inconditionnelle de la liberté de l’écri-

vain ne signifie en effet ni un retrait, ni un quelconque « droit à tout

faire ou tout dire ». L’écrivain en faisant le choix même d’écrire,

s’est en effet engagé… à ne pas exister que pour soi, à s’adresser

aux autres, à se sentir exister dans cette présence au monde : un

choix le lie au travers de son œuvre à son lecteur.

Réfutant ainsi une conception bourgeoise – et moderniste? – de la

création artistique, à savoir l’idée que l’on écrirait pour soi, Sartre

inscrit ainsi l’œuvre dans une solidarité entre le producteur et le

récepteur, laquelle ne prend corps que par « l’effort conjugué de

l’auteur et du lecteur qui fera surgir cet objet concret et imaginaire

qu’est l’ouvrage de l’esprit. Il n’y a d’art que pour et par autrui11 ». 

9 Jean-Paul Sartre,
Qu’est-ce que 

la littérature, Paris,
Gallimard, 1948, Folio,
p. 83.

10 Jean-Paul Sartre,
« Présentation », 
Les Temps Modernes,
n° 1, automne 1945.

11 Jean-Paul Sartre,
Qu’est-ce que

la littérature ?

op. cit., p. 50.
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Ainsi, c’est dans l’opération de lecture, loin d’être subalterne, que

va se construire l’œuvre : « écrire, c’est faire appel au lecteur » pour

qu’il fasse passer à l’existence objective l’œuvre inachevée. Or, un

tel appel ne peut que s’ancrer dans la liberté du lecteur : le fait

même d’écrire requiert la liberté d’autrui dont l’auteur a besoin

pour achever son œuvre : « Si j’en appelle à mon lecteur pour qu’il

mène à bien l’entreprise que j’ai commencée, il va de soi que je le

considère comme liberté pure, pur pouvoir créateur, activité incon-

ditionnée ; je ne saurais donc en aucun cas m’adresser à sa passi-

vité, c’est-à-dire tenter de l’affecter, de lui communiquer d’emblée

des émotions de peur, de désir ou de colère12 ». Dans la passion, la

liberté est aliénée « et le livre n’est plus qu’un moyen pour entre-

tenir la haine ou le désir », raison pour laquelle « le lecteur doit dis-

poser d’un certain recul esthétique ». 

Ainsi la responsabilité de l’artiste se définit-elle dans ce « certain

recul esthétique » que l’œuvre se doit de proposer, au nom de son

engagement dans la sphère publique en tant qu’œuvre. Et c’est à

l’aune de ce critère – esthétique et donc nullement éthique ou poli-

tique – que les œuvres doivent être jugées. « Bien que la littératu-

re soit une chose et la morale une tout autre chose, au fond de l’im-

pératif esthétique nous discernons l’impératif moral. Car puisque

celui qui écrit reconnaît, par le fait même qu’il se donne la peine

d’écrire, la liberté de ses lecteurs, et puisque celui qui lit, du seul

fait qu’il ouvre le livre, reconnaît la liberté de l’écrivain, l’œuvre

d’art, de quelque côté qu’on la prenne, est un acte de confiance

dans la liberté des hommes. Et puisque les lecteurs comme l’auteur

ne reconnaissent cette liberté que pour exiger qu’elle se manifeste,

l’œuvre peut se définir comme une présentation imaginaire du

monde en tant qu’il exige la liberté du monde13 ». Si l’on ne peut

supposer un instant, écrit Sartre, que l’on puisse écrire un bon

roman à la louange de l’antisémitisme, c’est parce que « toute ten-

tative d’asservir ses lecteurs le [l’écrivain] menace dans son art

même14 » : un bon roman défend toujours in fine la liberté, car « on

n’écrit pas pour des esclaves ».

« Quelle responsabilité politique est finalement celle d’un artis-

te15? » s’interroge Jean Clair dans un ouvrage qui a fait grand bruit

à sa sortie. Et celui-ci de répondre : « Degas et Cézanne affichaient

des idées sociales qui nous semblent aujourd’hui selon nos cri-

tères, inacceptables. Jacques-Louis David prit part à la Terreur

d’une façon qui paraît jeter une ombre sur son génie. Les “révolu-

tionnaires” de l’art du futur ont souvent été de parfaits “réaction-

naires” à leur époque. Sans rien dire de ceux, qui de Delacroix à

Courbet et à Manet, furent sacrés révolutionnaires bien malgré

12 ibid., p. 55.

13 ibid., p. 69.

14 ibid., p. 70.

15 Jean Clair, 
op. cit., p. 67.
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eux ». La question, mal posée, reçoit ici une réponse confuse et

délétère : la responsabilité de l’écrivain ne saurait se mesurer à ses

prises de positions citoyennes, quelles qu’elles soient, mais à la

nature de la relation esthétique qu’il construit dans son œuvre avec

les lecteurs et spectateurs à qui il s’adresse. Et à laquelle nul ne

saurait échapper.

Adresse

La position sartrienne articule ainsi éthique et esthétique: elle affir-

me l’autonomie de l’art et sa nécessaire indépendance par rapport

à la morale sans stipuler pour autant une impunité de l’artiste et

une absence de fond moral de l’œuvre. 

Ce fond moral, là où l’éthique rencontre l’esthétique, se scelle dans

le pacte entre l’artiste et le spectateur : ce n’est donc pas en soi, ou

du point de vue d’un quelconque contenu qu’il faut évaluer

l’œuvre, mais dans l’axe relationnel qu’elle construit avec ou entre

ses personnages et avec le spectateur. L’idée d’un art « engagé »

ou critique se pose alors en termes relationnels et non en plus en

termes de contenus. La difficulté pour l’artiste ressort bien plus de

la manière de s’adresser au public que de ce qu’il dit à proprement

parler. être engagé, c’est prendre toute la mesure de l’Adresse : de

la difficulté non pas de parler de, mais de parler à…

C’est sans aucun doute à ce défaut d’adresse qu’est imputable

l’échec du projet moderne d’émancipation par l’art, lequel a tou-

jours privilégié une œuvre « forte », accomplie, directe. L’œuvre de

facture moderne tient souvent en effet dans la donnée d’un sens

imposé, inscrit dans la forme même de l’œuvre, dans son style, qui

ne laisse pas beaucoup de place à l’interprétation. C’est d’ailleurs

à une telle univocité du style qu’en appelait Proudhon, un des

hérauts de l’art engagé de la modernité : « Un style simple, clair,

précis, correct, “un style, qui se dissimule en quelque sorte lui-

même pour ne laisser voir que son idée”. L’œuvre doit être sans

équivoque. Dans son ensemble, comme dans ses détails, elle doit

explicitement montrer la justification ou la condamnation16 ». Cette

définition maintient la distinction entre l’idée et la forme, mais

aussi la prédominance de la première sur la seconde : « Dans toute

œuvre d’art on doit considérer en premier lieu l’idée même de

l’œuvre, son but pratique, et en second lieu, l’exécution : les effets

avant les moyens, le contenu avant le contenant, la pensée avant

sa réalisation17 ». 

Une illustration de cette œuvre de facture moderne nous est donnée

par Peter Weiss dans Esthétique de la résistance. À propos de lec-

16Dominique Berthet,
Proudhon et l’art. 

Pour Courbet,
Paris, L’Harmattan,
2001, p. 52.

17 Pierre Joseph
Proudhon cité par
Dominique Berthet, 
op. cit., p. 53.
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tures de poèmes par des artistes dans les usines, il écrit : « Ils ne

savaient vraiment pas ce qu’ils pourraient faire de ce qu’avec de

bonnes intentions on leur proposait là. S’ils applaudissaient ensui-

te, prêts à bondir vers les ateliers, ils le faisaient par politesse, lui,

l’artiste recevait d’eux quelque chose, mais eux-mêmes partaient

sans avoir rien reçu. Cela tenait, je le compris dès cette époque, au

fait que ce qui venait du dehors, d’en haut, ne pouvait pas produire

d’effet sur nous aussi longtemps qu’on nous laissait emprisonnés,

toute tentative visant à nous ouvrir des perspectives ne pouvait être

que pénible, nous ne voulions pas de contingentement, pas de

bonnes œuvres qui se consacrent à nous mais nous voulions le tout,

et ce tout ne devait d’ailleurs pas être quelque chose qu’on nous

transmettrait, il fallait d’abord le créer18. ». Outre la croyance en une

traductibilité immédiate de l’esthétique au politique – de l’émotion

à l’action –, cet extrait accuse le défaut d’adresse et le déficit d’im-

plication réciproque.

Une telle conception fait fi de la façon dont l’œuvre construit la

place du spectateur, construction éminemment esthétique, qui

n’apparaît dans sa dimension politique qu’en creux ou négative-

ment. L’important, explique Jean-Louis Comolli, cinéaste qui prend

toute la mesure de la nécessaire adresse de l’œuvre, est de faire

passer le spectateur de « la place – relativement confortable – d’ob-

servateur ou de sujet supposé savoir, à une autre plus probléma-

tique, où son écoute et son regard deviennent objets du film, où sa

position devient celle d’un partenaire du récit, d’un personnage et

d’un acteur en même temps, pris dans le jeu et le faisant marcher

avec son énergie, ses résistances, son désir19 ». Il s’agit d’impliquer

le spectateur, ce qui exige une œuvre ouverte, latente… L’opposé

d’une posture qui s’épuiserait dans la description d’une situation,

aussi intolérable fût-elle, sans inclure en son sein la place de

l’Autre. « Si le cinéaste a quelque chose à dire, c’est à quelqu’un,

et pour le lui dire il tente de l’impliquer, c’est-à-dire de lui donner

une place, instable, changeante20 ». Une telle phrase fait d’une cer-

taine manière écho à celle de Sartre, écrivant : « il arrive à La Bruyè-

re de parler des paysans mais il ne leur parle pas21 ». Manière d’af-

firmer mine de rien la substitution de la place du spectateur au

contenu même : l’artiste en l’occurrence ici peut « avoir quelque

chose à dire », mais surtout, il s’adresse à quelqu’un. Autrement

dit, ce que privilégie à raison Jean-Louis Comolli et qui invalide

esthétiquement les postures modernes fondées sur un « contenu »,

c’est l’idée d’implication de l’Autre dans l’espace de l’œuvre. Celle-

ci se doit d’exclure les deux figures opposées de l’exclusion et de

la fusion que risque de produire tout engagement qui prend le parti

18 Peter Weiss,
Esthétique de 

la résistance, volume I,
Paris, Klincksieck, 
1989,  p. 65.

19 Jean-Louis Comolli,
« Quelque chose à dire ?
À qui ? », Voir et

pouvoir, l’innocence

perdue : cinéma, 

télévision, fiction, 

documentaire,
Lagrasse, Verdier, 
2004, p. 76.

20 ibid.

21 Jean-Paul Sartre,
Qu’est-ce que

la littérature ? op. cit.,
p. 97.
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de l’expression de la conviction. En effet, la donne se révèle assez

simple, voire simpliste : ou la représentation suscite l’accord de

celui qui la reçoit et l’absorbe dans une réduction de soi à soi, ou

bien elle suscite son désaccord, lequel d’emblée l’exclut. C’est la

raison pour laquelle Sartre dit de l’écrivain engagé qu’il doit

prendre conscience « d’une contradiction entre lui-même et son

public » : les postures de contestation étant à l’inverse celles « qui

sont faites du dehors et sans passion par un peintre qui refuse

toute complicité avec son modèle22 ».

S’il existe une responsabilité de l’artiste, celle-ci n’est pas politique

mais esthétique ; et cette esthétique tient dans la construction par-

ticulière que l’œuvre construit avec le spectateur. 

C’est pourquoi il apparaît surprenant que les historiens de l’art, qui

s’intéressent à l’art politique, puissent traiter cette question en

n’évoquant la figure du spectateur que comme pure réceptivité –

en termes d’impact, de retombées, bref, de stricte relation de cause

à effet, qui fait du spectateur un réceptacle – et s’affligent d’une

supposée mort de l’art politique. D’autant plus qu’ils prennent

constamment appui sur des artistes s’inscrivant dans une telle

hétérogénéité du contenu et de la forme. L’une des artistes les plus

emblématiques est sans doute Jenny Holzer, à l’œuvre et aux dis-

cours sans ambiguïtés : « J’utilise l’écriture dans mon travail pour

tenir le contenu, dit-elle. Ou encore : Le contenu est crucial pour les

œuvres et l’écriture lui est nécessaire. […] Je suis quelqu’un qui uti-

lise les mots pour porter un contenu23 ». S’en suit alors inévitable-

ment un jeu de fausses critiques ou de complicité : les uns criant à

la mort de l’art politique, les autres sollicitant ces artistes en vogue

pour quelques manifestations bien encadrées dans l’espace public.

Mais ce régime de discours, moderne, est propre au 20e siècle et

est aujourd’hui caduc, invalidé dans sa portée polémique et cri-

tique par le mouvement d’intégration institutionnelle et contes-

table en tant qu’il n’inscrit pas esthétiquement l’intervention de

l’artiste.

S’il existe une responsabilité de l’artiste, ce ne peut être que dans

la construction originale de la place du spectateur dans l’œuvre,

laquelle oriente et dirige les décisions formelles. 

De quelques formes contemporaines 

de responsabilité esthétique 

Si l’on peut parler d’un renouveau ou d’une vitalité retrouvée d’une

fonction critique de l’art à l’âge contemporain, c’est incontestable-

ment du côté d’artistes qui ont pris toute la mesure de l’Adresse et

22 ibid., p. 98.

23 Jenny Holzer, 
entretien filmé 
à l’occasion de 
son exposition chez
Yvon Lambert, 2004.
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de l’axe relationnel que celle-ci construit, en dehors de toute ques-

tion de « contenu » à proprement parler. Il est par définition diffici-

le d’identifier in abstracto les formes d’implication de l’Autre dans

l’espace de l’œuvre : celles-ci sont de fait mouvantes, instables et

relèvent d’une casuistique de l’œuvre. On peut toutefois, pour ter-

miner, tenter d’en dégager les formes principielles.

Une orientation essentielle nous est donnée par Serge Daney. S’ap-

puyant sur l’article polémique de Jacques Rivette, « De l’abjec-

tion24 », condamnant ce qu’il est convenu d’appeler désormais « Le

travelling de Kapo25 », titre du film de Pontecorvo, Daney reprend

l’idée godardienne selon laquelle un travelling est affaire de mora-

le et construit un des fondements de sa pensée cinéphilique. Le

reproche de Daney à Pontecorvo, lorsqu’il opère un travelling avant

sur le cadavre d’Emmanuelle Riva planté sur les barbelés d’un

camp de concentration, c’est de le placer en position de voyeur, de

le contraindre à devenir un spectateur qui, tel un prédateur guet-

tant sa proie, profite de sa position de retrait pour violer l’intimité

de ceux qui s’offrent à son regard. Il dégage à partir de là un inter-

dit fondamental : que jamais la connivence entre le spectateur et le

cinéaste ne s’établisse sur le dos des personnages, que jamais le

spectateur ne se trouve, par la faute de la mise en scène, en posi-

tion de pouvoir par rapport aux personnages de la fiction. La condi-

tion sine qua non du respect de l’Autre, c’est l’égalité, le maître mot

de la morale de Daney.

Un tel principe est bien plus complexe et plus essentiel qu’il ne

pourrait sembler au premier abord… Il est aussi bien plus contem-

porain qu’il ne le semble. Le travers des avant-gardes héritées de la

modernité tenant précisément à une position d’autorité interdisant

tout espace de construction du jugement chez le spectateur.

Construire et tenir une telle relation d’égalité entre l’auteur et ses

personnages, entre l’œuvre et le spectateur, tel est sans doute le

défi contemporain pour penser, enfin, une responsabilité esthé-

tique.

Aline Caillet

24 Jacques Rivette, 
« De l’abjection », 
Les Cahiers du cinéma,
n° 120, 1 961.

25 Serge Daney,
« Le Travelling 
de Kapo », Traffic, 
n° 4, 1992.


