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Pour une responsabilite
esthetique

En matiére d’art contemporain, les années 1990-2000 ont été pla-
cées sous le sceau d’un double discours concomitant. Le premier
accusait la mort de l'art dit politique, attestée aussi bien par la
récupération institutionnelle des néo-avant-gardes, par ’explosion
du marché de l'art et la labellisation de 'ceuvre d’art comme mar-
chandise que par le discrédit des avant-gardes modernes ralliées
aux totalitarismes* du 20¢ siécle. Le second, sur fond de cette révo-
cation, redirigeait ’'ambition contestataire de I’art de la modernité
(avant-gardes et néo avant-gardes comprises) en direction d’un art
de la socialité — 'esthétique relationnelle défendue par le critique
d’art Nicolas Bourriaud — ou encore micropolitique — promu par
’historien Paul Ardenne —, voire dans un nouvel art politique —
selon 'expression de Dominique Baqué —; vers un art en somme de
son age, postmoderne, en repli sur la sphére relationnelle ou loca-
le, et désertant les terres habitées par les grands récits de la
modernité.

Si, sur le terrain de I'histoire de 'art, certaines des pratiques artis-
tiques invoquées manifestent pour partie une approche renouvelée
de la fonction critique de lart, elles coexistent cependant avec
d’autres formes plus usitées et anciennes, sans que ['on discerne
toujours trés bien, sinon a s’en remettre a l'arbitraire de leurs par-
tisans, les critéres esthétiques qui légitiment leur rapprochement
ou leur distinction. C’est ainsi que par la seule magie de ’expres-
sion (« interaction »), un artiste comme Rirkrit Tiravanija rejoint
Felix Gonzalez-Torres, ou que dans lindistinction d’un item ('« ex-
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* C’est notamment

la thése de Jean Clair
dans La Responsabilité
de lartiste, Paris,
Gallimard, 1997.



2 cf. respectivement
Nicolas Bourriaud,
L’Esthétique relationnelle,
Dijon, Les presses

du réel, 1998 et Paul
Ardenne, L’Art dans
son moment politique,
Bruxelles, La lettre
volée, 1999.

On pourrait aussi
adresser la méme
critique a la thése

que soutient Dominique
Baqué a propos

du documentaire.
Constatant la

« destitution de l'art
politique » 'auteure

en appelle a un « travail
de deuil a accomplir »,
et a un nécessaire

« passage de témoin ».
L’art, dit-elle, doit

« accepter de se faire
relayer par d’autres
formes visuelles,
narratives,

et discursives ».

Ainsi voudrait-on
imaginer un art
suffisamment lucide
pour passer

le témoin a une autre
modalité de la
représentation, que cet
essai

propose in fine, comme
'une des alternatives
possibles a l’échec

de lart politique:

le document
photographique, le
documentaire

filmique. Dominique
Baqué, Pour un nouvel
art politique. De I'art
contemporain au
documentaire, Paris,
Flammarion, 2004,

p. 197-198.

3 On prendra soin de
distinguer la modernité
au sens historique

des Lumiéres —
VAufkldrung -,

de la modernité

situ ») des pratiques d’art d’intervention dans ’espace public se
voient disqualifiées tout en étant promues par ailleursz. Dans ces
conditions, difficile de déterminer ce qu’est un art politique ou cri-
tigue, mort ou vivant, moderne ou contemporain, et ce qui fait la
teneur critique, voire méme subversive, de telle pratique plutot que
de telle autre...

Et de fait, une grande confusion régne, notamment autour des
vocables moderne, contemporain et postmoderne, lesquels sem-
blent saisis comme strictes catégories temporelles. Or, on sait bien
qu’ils désignent avant tout des régimes de production artistique et
pas tant des périodes historiques. Un art peut nous étre temporel-
lement contemporain tout en restant moderne dans ses formes, de
méme qu’un art de I’age dit moderne peut déja étre porteur d’'une
rupture ou d’un renouvellement a venir. Ainsi, il apparait pour le
moins spécieux de s’appuyer sur des pratiques, certes d’aujour-
d’hui, mais de forme moderne, pour accuser I'impuissance poli-
tiqgue de l’art postmoderne. De méme, est-il absurde de discourir
sur un art politique ou critique contemporain, en rupture avec l'art
moderne, quand ces notions mémes sont des catégories modernes
par excellence! D’une maniére générale, on tend a opérer une cou-
pure trop nette entre le moderne et le contemporain ou entre le
moderne et le postmoderne — oubliant au passage que la postmo-
dernité ne succéde pas a la modernité mais constitue sa mise en
crise —, ce qui en matiére d’art politique s’avére préjudiciable et
interdit de conceptualiser ce qu’il pourrait étre aujourd’hui.

C’est la raison pour laquelle il importe avant tout, si ’'on veut ten-
ter de comprendre ce que peut recouvrir I'idée d’un art critique,
engagé ou politique, d’opérer un examen critique de la modernité
et de déterminer ce qui se joue dans le passage a I’age contempo-
rain. On sera a méme alors de requalifier les notions d’art engagé
et de responsabilité et d’identifier les conditions de possibilité
d’une activité critique de I’art ainsi que ses formes et modalités.

L’art politique : une catégorie moderne

Une premiére clarification serait déja de rappeler que l'art politique
est une catégorie modernes, héritée de 'Aufkldrung; raison pour
laquelle, 'idée d’un art politique contemporain ou encore d’un
nouvel art politique si elle est non explicitée et non conceptualisée,
n’a pas grand sens. Le dessein d’un art a portée critique et contes-
tataire, chargé de valeurs progressistes, détermine le projet méme
de la modernité, dont I’art dit politique a dessiné une des modali-
tés. C’est méme ce qui spécifie ’avant-garde, laquelle inscrit l'art
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dans la société comme vecteur critique et émancipateur. Ainsi que
’analyse trés justement Thierry de Duve, la teneur du programme
avant-gardiste signifiait « qu’il était inconcevable que I’art ambi-
tieux ne soit pas progressiste, socialement, politiquement ou idéo-
logiquement, elle signifiait que ’art devait accompagner ou méme
précéder le projet d’émancipation; [..] elle signifiait que l'art
accomplissait son ambition utopique par une fonction critique qui
liait organiquement le domaine esthétique au domaine éthique# ».
Portée par le sens de l’histoire, par ce « grand discours » issu de
PAufkldrung, ’avant-garde établissait une implication transitive de
lesthétique a I’éthique: « les formes produites par l'artiste valent
comme une incitation a des prises de liberté et ne se résorbent pas
dans l’espace privé du plaisir subjectif. Elles suscitent au contraire
une excitation des désirs de changements, susceptibles a terme de
subvertir 'ordre socials » ; programme qui, au passage, comme le
fait remarquer Thierry de Duve, fond en une seule, fonction critique
et fonction utopique.

L’art moderne est un art qui souscrit a I'idéologie du progrés —
artistique, éthique, politique qui se met en place au 18¢ siécle — et
s’inscrit dans la promesse de bonheur a laquelle il participe. Il se
dote ainsi d’une fonction critique a I’égard des forces qui entravent
’émancipation de ’humanité — tradition, aliénation, domination.
En ce sens, tout art moderne est politique dans la mesure ol il se
définit comme un art qui prend part, qui prend sa part, au procés
d’émancipation de [I’humanité, conformément aux vceux de
PAufkldrung de sortir les hommes de la minorité et de les rendre
autonomes au travers d’un libre usage de leur raison. Ce qui spéci-
fie lart dit engagé propre aux avant-gardes est 'orientation poli-
tique — plutot que directement éthique — donnée a cette émancipa-
tion, saisie comme envers de l'aliénation économique et idéolo-
gique liée a l'essor du capitalisme et a la révolution industrielle.
Pour l’art dit politique, I’émancipation concerne avant tout celle du
prolétariat, des « masses », nouveau sujet universel de [’histoire,
dont le bonheur est assujetti a cette libération initiale. Et récipro-
quement, d’une certaine maniére, tout art politique est moderne,
dans la mesure ot c’est la premiére fois dans I’histoire que I’art se
voit attribuer une efficience sociale, éthique et politique. C’est la
premiére fois qu’il se voit adossé a une philosophie de I’Histoire et
qu’il en est pensé comme un agent.

C’est la raison pour laquelle, moins que les vocables d’art politique
ou d’art engagé, retenus par le second vingtiéme siécle, les expres-
sions d’art critique ou de fonction critique de ’art paraissent plus
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artistique, telle qu’elle
est déclinée par

le romantisme et
thématisée comme
catégorie esthétique
par Baudelaire. Méme
si la seconde découle
de la premiére,

la premiére revét un
sens plus large et
fondateur et coincide
avec l'idée d’une
émancipation et d’un
progrés de ’humanité,
quand

la seconde décline sur le
plan esthétique

cette idée

de progrés au travers
des catégories

du nouveau,

de loriginal

et de l'inédit.

4 Thierry de Duve,

« Fonction critique

de l'art, examen d’une
question », Christian
Bouchindhomme

et Rainer Rochlitz (sld.),
L’Art sans compas,
redéfinition

de l’esthétique, Paris,
Le Cerf, 1992, p. 11.

5 ibid.



appropriées et a méme de penser la relation de ’art au monde et la
responsabilité de l'artiste qui en découle, dont I’art historique dit
politique peut étre une forme pertinente.

De quelques méprises modernes
sur la notion d’engagement

L’art politique a en effet été qualifié dans la modernité, et continue
a létre, d’art engagé (et réciproquement), terme qui en soi, établit
le lien entre ’activité artistique et le monde social: 'artiste ou I’in-
tellectuel engagé est celui, qui, prenant conscience de son appar-
tenance a la société et au monde, renonce a une position de simple
spectateur et met sa pensée ou son art au service d’une cause.

Si tout le monde semble avoir conscience aujourd’hui que l'idée
d’engagement doit s’amender, notamment de ses bases idéolo-
giques, celle-ci n’est cependant pas fondamentalement remise en
cause et c’est toujours a son aune que se mesure le caractére cri-
tique ou supposé politique d’une ceuvre. Certains parleront de nou-
vel engagement, pointeront les formes possibles de sa requalifica-
tion — toujours selon le leitmotiv du micro, de la proximité, de I’en-
gagement citoyen plutdt que politique, etc. D’autres, au nom de
cette forme historiquement suspecte, torpilleront purement et sim-
plement lart dit politique, sans s’attacher a ses formes novatrices
et sans s’intéresser aux efforts mis en ceuvre pour dépasser des
apories dont les artistes ont autant conscience que les historiens.
Simple attachement a une notion au fort capital symbolique ou tout
simplement paresse intellectuelle? Toujours est-il que le terme
méme d’engagement pointe déja formellement bon nombre des
écueils qui le guettent. S’il s’agit de se battre pour une cause, donc
de subordonner les moyens a une fin idéale, 'activité artistique
risque de s’avérer étre un bien faible moyen au regard de la finali-
té désirée. Fondé en outre sur la prise de conscience, il reléve d’une
approche d’ordre moral et politique, de méme que l'idée de « se
mettre au service de » revient a soumettre son art au service d’une
cause ou d’un idéal non artistique. S’engager, c’est avant tout don-
ner en gage: se lier, pour ne pas dire s’aliéner par une promesse,
une convention ou une obligation juridique ou morale. L’engage-
ment reléve ainsi du régime de la promesse et a ce titre d’une
valeur essentiellement morale, qui lui confére son prestige, et est a
méme d’augmenter son capital symbolique. L’engagement court
alors le risque de la posture: désirable, valorisante, qui tire sa jus-
tification de sa valeur intrinséque et non des modalités de sa mise
en ceuvre ou de la fin qu’il sert.
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Autre point d’achoppement: en apparence I’engagement semble
rompre avec une autonomie pure de I’art. L’artiste engagé est celui
qui explicitement et avec ferveur s’oppose a un régime de la
modernité — celui de ’art pour 'art, formaliste, détaché — et préco-
nise un art hétéronome, critique et activiste. Un art qui, pour
reprendre les termes de Jean-Francois Lyotard, choisit le « récit de
’émancipation » contre le « récit spéculatif ». Mais une telle for-
mulation n’a de sens que pour qui se situe déja dans le champ
autonome — artistique, intellectuel — et qui entend en sortir. Nous
avons la un raisonnement circulaire: ’engagement consiste a
rompre avec une autonomie qu’il postule. Et de fait: « si la ques-
tion de ’engagement se pose surtout dans les milieux intellectuels
et d’une maniére si tranchée, c’est bien parce que ces milieux sont
plutdét détachés de la vie sociale et politique. Comme ’la montré
Bourdieu (et d’autres comme Greenberg et Biirger), la modernité se
caractérise sans doute par un processus de différenciation et de
spécialisation progressive des pratiques, et particulierement des
pratiques dites intellectuelles, en des champs relativement auto-
nomes avec des fins et des régles [...] souvent définis par opposi-
tion a d’autres champs, aux champs politique et économique sur-
touté ». L’engagement chez lintellectuel entre directement en
conflit avec ce qui le constitue en propre, a savoir, la distance, celle
de la Scholé. Ainsi, il dévoile plus 'autonomie de lintellectuel ou
de lartiste qu’il n’y remédie. Loin de redéfinir les contours du
champ, il bascule au contraire dans U'extérieur — ’hétéronomie —
qui le constitue en propre: « la coupure sociale et mentale ne se
voit jamais aussi bien, paradoxalement, que dans les tentatives
souvent pathétiques et éphémeéres, pour rejoindre le monde réel,
notamment a travers des engagements politiques (Stalinisme,
Maoisme, etc.) dont ’'utopisme irresponsable et la radicalité irréa-
liste attestent qu’ils sont encore une maniére de dénier les réalités
du monde social? ».

La figure de I’engagement est une figure héritée de la modernité,
son produit: seule modalité d’intervention possible pour 'artiste
ou lintellectuel, spécifiée par sa distance et son retrait. En appa-
rence contraire a la figure du retrait, elle n’en est que le revers, des-
sinant une fausse alternative, motif de son impuissance.

Responsabilité et liberté

L’'idée que 'engagement pourrait n’étre au fond qu’une posture
choisie, une simple option®, a été assez violement critiquée par
Sartre, lequel reprochait a Flaubert de n’avoir pas écrit un seul mot

29

6 Olivier Asselin,

« L’Engagement ou

le détachement:
postures

de lintellectuel »,

dans L’Art inquiet/
Motifs d’engagement,
Montréal, Galerie

de 'UQAM, 1998, p. 113.

7 Pierre Bourdieu,
Méditations pascaliennes,
Paris, Seuil, 1997, p. 53.

8 Ce que confirme
d’ailleurs lattitude

des artistes au 19°¢
siécle, oscillant entre
position de retrait

et attitude engagée.
On a en effet, selon
Eve Chiapello, trois
positions possibles
pour lartiste en 1848.
Celle de I’art bourgeois
en accord avec la
société et deux autres,
en opposition a

la société, qui se
manifestent soit

dans la position de
transformation active,
soit dans le retrait,

et qui se départagent
sur la question

de lautonomie de lart.
Eve Chiapello, Artistes
versus managers,

le management culturel
face a la critique artiste,
Paris, Métailié, 1998,
p. 43. automne 1945.



9 Jean-Paul Sartre,
Qu’est-ce que

la littérature, Paris,
Gallimard, 19438, Folio,
p. 83.

19 Jean-Paul Sartre,

« Présentation »,

Les Temps Modernes,
n° 1, automne 1945.

" Jean-Paul Sartre,
Qu’est-ce que
la littérature ?
op. cit., p. 50.

sur la Commune. C’est davantage, selon Sartre, en termes de res-
ponsabilité qu’il faut repenser la question. L’engagement, moins
qu’un choix réfléchi ou une prise de position en tant que telle, doit
plutdt se comprendre comme une dimension ontologique et exis-
tentielle de la personne: « Pour nous, en effet, I’écrivain n’est ni
vestale, ni Ariel. Il est dans le coup quoiqu’il fasse, marqué, com-
promis jusque dans sa plus lointaine retraite? ». Qu’il le veuille ou
non, « L’écrivain est en situation dans son époque: chaque parole
a des retentissements. Chaque silence aussi. Je tiens Flaubert et
Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commu-
ne parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour ’empécher. Ce n’était
pas leur affaire, dira-t-on. Mais le procés de Calas, était-ce 'affaire
de Voltaire ? La condamnation de Dreyfus, était-ce I’affaire de Zola?
L’administration du Congo, était-ce I'affaire de Gide? Chacun de
ces auteurs, en une circonstance particuliére de sa vie, a mesuré sa
responsabilité d’écrivain ».

A un engagement moral — qui revient toujours peu ou prou a le pen-
ser en termes de « bonnes causes » — Sartre préfére un régime de
responsabilité en lien avec la liberté: pour lui, 'art est toujours et
doit toujours étre au service de la liberté en tant que précisément
celle-ci coincide avec la responsabilité, - concue comme engage-
ment.

Le fait de penser la liberté de I’artiste comme responsabilité permet
de dépasser I’aporie qui traverse toute la modernité, tiraillée entre
une conception de ’art pour ’art —au nom de la défense de la liber-
té de lartiste qui lui confére un droit a tout dire, gage de son indé-
pendance a ’égard des pouvoirs et des autorités — et celle d’un art
inféodé a une finalité sociale ou politique transcendante. Sartre
opére en quelque sorte une synthése vertueuse entre ces deux
positions en garantissant I'indépendance de lartiste sans pour
autant affranchir ’ceuvre de tout projet.

Paradoxale, cette défense inconditionnelle de la liberté de I’écri-
vain ne signifie en effet ni un retrait, ni un quelconque « droit a tout
faire ou tout dire ». L’écrivain en faisant le choix méme d’écrire,
s’est en effet engagé... a ne pas exister que pour soi, a s’adresser
aux autres, a se sentir exister dans cette présence au monde: un
choix le lie au travers de son ceuvre a son lecteur.

Réfutant ainsi une conception bourgeoise — et moderniste? — de la
création artistique, a savoir 'idée que 'on écrirait pour soi, Sartre
inscrit ainsi 'ceuvre dans une solidarité entre le producteur et le
récepteur, laquelle ne prend corps que par « Ueffort conjugué de
Pauteur et du lecteur qui fera surgir cet objet concret et imaginaire
qu’est Pouvrage de ’esprit. Il n’y a d’art que pour et par autrui® ».
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Ainsi, c’est dans 'opération de lecture, loin d’étre subalterne, que
va se construire 'ceuvre: « écrire, c’est faire appel au lecteur » pour
qu’il fasse passer a I’existence objective [’ceuvre inachevée. Or, un
tel appel ne peut que s’ancrer dans la liberté du lecteur: le fait
méme d’écrire requiert la liberté d’autrui dont l'auteur a besoin
pour achever son ceuvre: « Si j’en appelle a mon lecteur pour qu’il
méne a bien ’'entreprise que j’ai commencée, il va de soi que je le
considére comme liberté pure, pur pouvoir créateur, activité incon-
ditionnée; je ne saurais donc en aucun cas m’adresser a sa passi-
vité, C’est-a-dire tenter de I’affecter, de lui communiquer d’emblée
des émotions de peur, de désir ou de colére® ». Dans la passion, la
liberté est aliénée « et le livre n’est plus qu’un moyen pour entre-
tenir la haine ou le désir », raison pour laquelle « le lecteur doit dis-
poser d’un certain recul esthétique ».

Ainsi la responsabilité de l'artiste se définit-elle dans ce « certain
recul esthétique » que I’ceuvre se doit de proposer, au nom de son
engagement dans la sphére publique en tant qu’ceuvre. Et c’est a
’'aune de ce critére — esthétique et donc nullement éthique ou poli-
tique — que les ceuvres doivent étre jugées. « Bien que la littératu-
re soit une chose et la morale une tout autre chose, au fond de 'im-
pératif esthétique nous discernons I'impératif moral. Car puisque
celui qui écrit reconnait, par le fait méme qu’il se donne la peine
d’écrire, la liberté de ses lecteurs, et puisque celui qui lit, du seul
fait qu’il ouvre le livre, reconnait la liberté de I’écrivain, I’ceuvre
d’art, de quelque c6té qu’on la prenne, est un acte de confiance
dans la liberté des hommes. Et puisque les lecteurs comme l'auteur
ne reconnaissent cette liberté que pour exiger gu’elle se manifeste,
'ceuvre peut se définir comme une présentation imaginaire du
monde en tant qu’il exige la liberté du monde® ». Si 'on ne peut
supposer un instant, écrit Sartre, que l'on puisse écrire un bon
roman a la louange de 'antisémitisme, c’est parce que « toute ten-
tative d’asservir ses lecteurs le [I’écrivain] menace dans son art
méme* »: un bon roman défend toujours in fine la liberté, car « on
n’écrit pas pour des esclaves ».

« Quelle responsabilité politique est finalement celle d’un artis-
tes? » s’interroge Jean Clair dans un ouvrage qui a fait grand bruit
a sa sortie. Et celui-ci de répondre : « Degas et Cézanne affichaient
des idées sociales qui nous semblent aujourd’hui selon nos cri-
téres, inacceptables. Jacques-Louis David prit part a la Terreur
d’une fagon qui parait jeter une ombre sur son génie. Les “révolu-
tionnaires” de 'art du futur ont souvent été de parfaits “réaction-
naires” a leur époque. Sans rien dire de ceux, qui de Delacroix a
Courbet et a Manet, furent sacrés révolutionnaires bien malgré
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3 jbid., p. 69.
4 jbid., p. 70.

5 Jean Clair,
op. cit., p. 67.



6Dominique Berthet,

Proudhon et l’art.
Pour Courbet,
Paris, L’Harmattan,
2001, p. 52.

7 Pierre Joseph
Proudhon cité par
Dominique Berthet,
op. cit., p. 53.

eux ». La question, mal posée, recoit ici une réponse confuse et
délétere: la responsabilité de ’écrivain ne saurait se mesurer a ses
prises de positions citoyennes, quelles qu’elles soient, mais a la
nature de la relation esthétique qu’il construit dans son ceuvre avec
les lecteurs et spectateurs a qui il s’adresse. Et a laquelle nul ne
saurait échapper.

Adresse

La position sartrienne articule ainsi éthique et esthétique: elle affir-
me 'autonomie de I’art et sa nécessaire indépendance par rapport
a la morale sans stipuler pour autant une impunité de lartiste et
une absence de fond moral de ’ceuvre.

Ce fond moral, la ot I’éthique rencontre ’esthétique, se scelle dans
le pacte entre l'artiste et le spectateur: ce n’est donc pas en soi, ou
du point de vue d’un quelconque contenu qu’il faut évaluer
’ceuvre, mais dans I’axe relationnel qu’elle construit avec ou entre
ses personnages et avec le spectateur. L’idée d’un art « engagé »
ou critique se pose alors en termes relationnels et non en plus en
termes de contenus. La difficulté pour l'artiste ressort bien plus de
la maniére de s’adresser au public que de ce qu’il dit a proprement
parler. étre engagé, c’est prendre toute la mesure de ’Adresse: de
la difficulté non pas de parler de, mais de parler a...

C’est sans aucun doute a ce défaut d’adresse qu’est imputable
’échec du projet moderne d’émancipation par l'art, lequel a tou-
jours privilégié une ceuvre « forte », accomplie, directe. L’ceuvre de
facture moderne tient souvent en effet dans la donnée d’un sens
imposé, inscrit dans la forme méme de [’ceuvre, dans son style, qui
ne laisse pas beaucoup de place a Uinterprétation. C’est d’ailleurs
a une telle univocité du style qu’en appelait Proudhon, un des
hérauts de l'art engagé de la modernité: « Un style simple, clair,
précis, correct, “un style, qui se dissimule en quelque sorte lui-
méme pour ne laisser voir que son idée”. L’ceuvre doit étre sans
équivoque. Dans son ensemble, comme dans ses détails, elle doit
explicitement montrer la justification ou la condamnation®* ». Cette
définition maintient la distinction entre 'idée et la forme, mais
aussi la prédominance de la premiére sur la seconde: « Dans toute
ceuvre d’art on doit considérer en premier lieu I'idée méme de
’ceuvre, son but pratique, et en second lieu, I’exécution: les effets
avant les moyens, le contenu avant le contenant, la pensée avant
sa réalisation®7 ».

Une illustration de cette ceuvre de facture moderne nous est donnée
par Peter Weiss dans Esthétique de la résistance. A propos de lec-
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tures de poémes par des artistes dans les usines, il écrit: « Ils ne
savaient vraiment pas ce qu’ils pourraient faire de ce qu’avec de
bonnes intentions on leur proposait la. S’ils applaudissaient ensui-
te, préts a bondir vers les ateliers, ils le faisaient par politesse, lui,
lartiste recevait d’eux quelque chose, mais eux-mémes partaient
sans avoir rien recu. Cela tenait, je le compris dés cette époque, au
fait que ce qui venait du dehors, d’en haut, ne pouvait pas produire
d’effet sur nous aussi longtemps qu’on nous laissait emprisonnés,
toute tentative visant a nous ouvrir des perspectives ne pouvait étre
que pénible, nous ne voulions pas de contingentement, pas de
bonnes ceuvres qui se consacrent a nous mais nous voulions le tout,
et ce tout ne devait d’ailleurs pas étre quelque chose qu’on nous
transmettrait, il fallait d’abord le créer®®. ». Outre la croyance en une
traductibilité immédiate de ’esthétique au politique — de ’émotion
a Paction —, cet extrait accuse le défaut d’adresse et le déficit d’im-
plication réciproque.

Une telle conception fait fi de la facon dont 'ceuvre construit la
place du spectateur, construction éminemment esthétique, qui
n’apparait dans sa dimension politique qu’en creux ou négative-
ment. L'important, explique Jean-Louis Comolli, cinéaste qui prend
toute la mesure de la nécessaire adresse de I'ceuvre, est de faire
passer le spectateur de « la place —relativement confortable — d’ob-
servateur ou de sujet supposé savoir, a une autre plus probléma-
tique, ol son écoute et son regard deviennent objets du film, ol sa
position devient celle d’un partenaire du récit, d’'un personnage et
d’un acteur en méme temps, pris dans le jeu et le faisant marcher
avec son énergie, ses résistances, son désir ». Il s’agit d’impliquer
le spectateur, ce qui exige une ceuvre ouverte, latente... L’opposé
d’une posture qui s’épuiserait dans la description d’une situation,
aussi intolérable fit-elle, sans inclure en son sein la place de
’Autre. « Si le cinéaste a quelque chose a dire, c’est a quelqu’un,
et pour le lui dire il tente de l'impliquer, c’est-a-dire de lui donner
une place, instable, changeante2® ». Une telle phrase fait d’'une cer-
taine maniére écho a celle de Sartre, écrivant: « il arrive a La Bruye-
re de parler des paysans mais il ne leur parle pas* ». Maniére d’af-
firmer mine de rien la substitution de la place du spectateur au
contenu méme: lartiste en l'occurrence ici peut « avoir quelque
chose a dire », mais surtout, il s’adresse a quelqu’un. Autrement
dit, ce que privilégie a raison Jean-Louis Comolli et qui invalide
esthétiquement les postures modernes fondées sur un « contenu »,
c’est 'idée d’implication de I’Autre dans I’espace de I'ceuvre. Celle-
ci se doit d’exclure les deux figures opposées de I’exclusion et de
la fusion que risque de produire tout engagement qui prend le parti
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de l’expression de la conviction. En effet, la donne se révéle assez
simple, voire simpliste: ou la représentation suscite 'accord de
celui qui la regoit et I’labsorbe dans une réduction de soi a soi, ou
bien elle suscite son désaccord, lequel d’emblée I'exclut. C’est la
raison pour laquelle Sartre dit de I’écrivain engagé qu’il doit
prendre conscience « d’une contradiction entre lui-méme et son
public » : les postures de contestation étant a 'inverse celles « qui
sont faites du dehors et sans passion par un peintre qui refuse
toute complicité avec son modéle? ».

S’il existe une responsabilité de l'artiste, celle-ci n’est pas politique
mais esthétique ; et cette esthétique tient dans la construction par-
ticuliére que I’ceuvre construit avec le spectateur.

C’est pourquoi il apparait surprenant que les historiens de l’art, qui
s’intéressent a l'art politique, puissent traiter cette question en
n’évoquant la figure du spectateur que comme pure réceptivité —
en termes d’impact, de retombées, bref, de stricte relation de cause
a effet, qui fait du spectateur un réceptacle — et s’affligent d’une
supposée mort de l’art politique. D’autant plus qu’ils prennent
constamment appui sur des artistes s’inscrivant dans une telle
hétérogénéité du contenu et de la forme. L’'une des artistes les plus
emblématiques est sans doute Jenny Holzer, a 'ceuvre et aux dis-
cours sans ambiguités: « J’utilise ’écriture dans mon travail pour
tenir le contenu, dit-elle. Ou encore: Le contenu est crucial pour les
ceuvres et I’écriture lui est nécessaire. [...] Je suis quelqu’un qui uti-
lise les mots pour porter un contenu® ». S’en suit alors inévitable-
ment un jeu de fausses critiques ou de complicité: les uns criant a
la mort de lart politique, les autres sollicitant ces artistes en vogue
pour quelques manifestations bien encadrées dans I’espace public.
Mais ce régime de discours, moderne, est propre au 20¢ siécle et
est aujourd’hui caduc, invalidé dans sa portée polémique et cri-
tiqgue par le mouvement d’intégration institutionnelle et contes-
table en tant qu’il n’inscrit pas esthétiquement 'intervention de
Lartiste.

S’il existe une responsabilité de I’artiste, ce ne peut étre que dans
la construction originale de la place du spectateur dans l'ceuvre,
laquelle oriente et dirige les décisions formelles.

De quelques formes contemporaines
de responsabilité esthétique

Sil’on peut parler d’un renouveau ou d’une vitalité retrouvée d’une
fonction critique de ’art a ’age contemporain, c’est incontestable-
ment du c6té d’artistes qui ont pris toute la mesure de ’Adresse et
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de l'axe relationnel que celle-ci construit, en dehors de toute ques-
tion de « contenu » a proprement parler. Il est par définition diffici-
le d’identifier in abstracto les formes d’implication de ’Autre dans
espace de 'ceuvre: celles-ci sont de fait mouvantes, instables et
relévent d’une casuistique de I’ceuvre. On peut toutefois, pour ter-
miner, tenter d’en dégager les formes principielles.

Une orientation essentielle nous est donnée par Serge Daney. S’ap-
puyant sur l'article polémique de Jacques Rivette, « De Iabjec-
tion24 », condamnant ce qu’il est convenu d’appeler désormais « Le
travelling de Kapo? », titre du film de Pontecorvo, Daney reprend
I'idée godardienne selon laquelle un travelling est affaire de mora-
le et construit un des fondements de sa pensée cinéphilique. Le
reproche de Daney a Pontecorvo, lorsqu’il opére un travelling avant
sur le cadavre d’Emmanuelle Riva planté sur les barbelés d’un
camp de concentration, c’est de le placer en position de voyeur, de
le contraindre a devenir un spectateur qui, tel un prédateur guet-
tant sa proie, profite de sa position de retrait pour violer 'intimité
de ceux qui s’offrent a son regard. Il dégage a partir de la un inter-
dit fondamental: que jamais la connivence entre le spectateur et le
cinéaste ne s’établisse sur le dos des personnages, que jamais le
spectateur ne se trouve, par la faute de la mise en scéne, en posi-
tion de pouvoir par rapport aux personnages de la fiction. La condi-
tion sine qua non du respect de l’Autre, c’est I’égalité, le maitre mot
de la morale de Daney.

Un tel principe est bien plus complexe et plus essentiel qu’il ne
pourrait sembler au premier abord... Il est aussi bien plus contem-
porain gu’il ne le semble. Le travers des avant-gardes héritées de la
modernité tenant précisément a une position d’autorité interdisant
tout espace de construction du jugement chez le spectateur.
Construire et tenir une telle relation d’égalité entre I’auteur et ses
personnages, entre 'ceuvre et le spectateur, tel est sans doute le
défi contemporain pour penser, enfin, une responsabilité esthé-
tique.

Aline Caillet
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