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Sur Les Monuments de Passaic (1967) de Robert Smithson

Dans son livre Robert Smithson : Sculpture/1 datant de 1981, mais 
qui fait encore référence aujourd’hui, Robert Hobbs classe parmi les 
œuvres de l’artiste un de ses articles intitulé : « Les Monuments de 
Passaic », paru dans Artforum en décembre 1967. Le choix de l’inclure 
parmi les œuvres de l’artiste sous la classification de sculpture semble 
remettre en question aussi bien la notion d’œuvre que celle de sculp-
ture. Or ce n’est pas tant le choix du critique que l’œuvre elle-même 
qui remet en cause, lors de cette année charnière, les catégories tra-
ditionnelles des objets d’art dans un mouvement – qualifié plutôt 

/1 Robert Hobbs, Robert 
Smithson : Sculpture, 
New York, Cornell 
University Press, 1981. 

L’immersion dans les ruines 
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inopportunément par Lucy Lippard – de « dématérialisation de l’objet 
d’art/2 ». L’artiste ne se contente plus de créer dans son atelier pour 
ensuite exposer dans le musée, il va au contraire créer directement 
dans le lieu d’exposition. Ce que le terme de « monument » semble il-
lustrer à merveille, puisque le monument est en quelque sorte la mise 
en œuvre de la mémoire d’un lieu. Il n’y a alors plus d’un côté l’œuvre 
et de l’autre le lieu d’exposition, le musée ; les deux semblent naître 
consubstantiellement dans le monument. Avant de comprendre com-
ment ces nouvelles constructions créées à partir de la matière même 
du lieu peuvent prendre la dénomination de monument, il nous faut 
revenir à l’article, forme finale que prend cette œuvre.
Le texte nous invite à suivre l’auteur, au courant du mois de sep-
tembre 1967, dans une visite des monuments de sa terre natale du 
New Jersey/3. Au début de l’article, plongés directement dans le récit 
qui commence à New York, nous n’en savons pas plus sur les inten-
tions de l’auteur. Parti avec un journal, un livre, un cahier de notes 
et son appareil photographique, on présage rapidement qu’il n’est 
pas question d’une simple visite touristique. Effectivement, comme 
nous le dit Ann Reynolds en s’appuyant sur les archives, « le cahier 
n’était pas vide lorsque Smithson monta dans le bus à Port Autho-
rity. Il contenait déjà l’ébauche d’un article intitulé « Un guide des 
monuments de Passaic, New Jersey/4 ». Cette ébauche présente une 
théorie visant le classement des monuments plutôt que l’organisa-
tion d’un parcours. Mais un tel projet ne peut se faire sans une pré-
sence sur le terrain qui lui permet d’explorer les vestiges de manière 
presque archéologique par la marche. Plus que l’aspect affectif de ce 
territoire qu’il connaît bien puisque ses parents y habitent encore, 
Smithson est intéressé par la particularité géologique des paysages 
dévastés de Passaic, cette ancienne ville industrielle de la banlieue 
de New York : « Je suis intéressé par les vestiges matériels du monde 
actuel dont je tire mes motivations, plus que par l’exploration intro-
vertie de fantasmes intériorisés/5. ». Répertoriant ce qu’il voit dans 
son cahier de notes, Smithson parcourt le paysage, où se mêlent des 
restes de friches industrielles et des strates géologiques mises à nu 
par un chantier autoroutier.
Cet article, rédigé à partir de notes, nous retranscrit son expérience 
sous la forme d’un récit illustré de six photographies, prises à l’aide 
de son Instamatic 400 lors de la visite, et d’une carte des lieux. 
L’œuvre, bien que plurielle, est avant tout un texte littéraire prenant la 
forme d’un récit de voyage. Les photographies nous montrent les 
monuments et attestent de la présence réelle de Smithson sur les 
lieux. Il peut ainsi sembler qu’elles assoient la rigueur référentielle du 
récit. Nous sommes alors en droit de nous attendre à des descriptions 

/2 Lucy Lippard, 
Six Years : 
The Dematerialization 
of the Art Object from 
1966 to 1972, (1973), 
Berkeley, University 
of California Press, 
1997.

/3 Le texte s’intitulait 
initialement « A Tour 
of the Monuments 
of Passaic, New Jersey » 
(1967). 

/4 Ann Reynolds, Robert 
Smithson, Learning 
from New Jersey and 
Elsewhere, Cambridge, 
MIT Press, 2003, p. 101. 

/5 Robert Smithson, 
« A Guide to the 
Monuments of Passaic 
New Jersey », dans Jan. 
10, 1970 - Sept. 19, 1970 
& Monuments of Passaic 
1 st Draft Notebook, 
Smithson Papers, AAA, 
unfilmed, Archives of 
American Art, New York, 
cité dans Lynne Cooke 
(sld), Robert Smithson 
Spiral Jetty : True fictions, 
False Realities, New York, 
University of California 
Press, 2005, p. 153. 
(Je traduis. Il en sera 
de même par la suite 
lorsque le traducteur 
n’est pas mentionné). 
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précises des lieux visant à corroborer sa théorie des monuments. 
Mais c’est trop vite oublier toute la difficulté de retranscrire avec des 
mots la perception d’un paysage sur lequel le langage vient buter. Car 
tout récit, aussi méticuleux soit-il dans la description, est une re-
construction qui reste tributaire du vocabulaire et de l’ordre de la syn-
taxe, mais aussi des connaissances préalables qui forgent le regard. 
Smithson, en lecteur vorace, n’échappe pas à cette difficulté que la 
rédaction antérieure du Guide ne fait qu’accentuer. Ainsi, entre la réa-
lité du paysage et la vue que nous restitue l’article, la perception de 
l’artiste, la prise de notes, puis leur mise en forme, sont autant 
d’étapes d’une création personnelle où l’imagination et le pouvoir 
des mots ont un rôle important à jouer. Nous ne nous proposons donc 
pas tant de questionner la réalité du paysage, que de comprendre le 
rôle de l’artiste dans l’élaboration d’une œuvre générant un rapport 
autre au paysage. Pour cela, il nous faut commencer par détricoter les 
différentes étapes qui tissent cette grille de lecture que Smithson ap-
plique au paysage en ruine. Grille de lecture qui, au lieu de lui donner 
toute la rigueur scientifique de la description formelle, va l’amener à 
faire un détour par la fiction pour mieux reconstruire ce paysage en 
donnant un rôle central aux monuments.

La mise en place d’une grille de lecture

L’exploration commence par un voyage en bus qui mène Smithson du 
centre – la ville de New York où il habite – à la périphérie – cette ban-
lieue qu’est Passaic. Ce trajet dure environ trente minutes, le temps 
nécessaire pour franchir les onze miles qui séparent ces deux points 
sur la carte. Une fois dans le bus, muni du New York Times du jour et du 
roman de Brian Aldiss Earthworks, Smithson profite du trajet pour lire. 
Sans surprise, il parcourt tout d’abord « la rubrique des arts » du 
Times, balayant la page « en diagonale/6 », pour ne s’arrêter que sur 
les titres qui captent sont regard. Défilent dans un premier temps les 
différentes expositions en cours, puis, quelques pages plus loin, il 
s’arrête sur la rubrique de John Canaday, n’oubliant pas de préciser 
le numéro de la page – moyen de localisation dans l’ensemble que 
constitue le journal. La lecture de cette rubrique de Canaday nous 
donne une seconde indication. Bien qu’attiré par la « reproduction 
floue du Paysage allégorique de Samuel F. B. Morse, placée en tête 
de la rubrique », Smithson poursuit la lecture par différents titres sur 
lesquels « ses yeux butaient ». Ceux-ci ne semblent plus faire sens 
dans le réseau d’une élaboration sémantique, mais surgissent de la 
page comme autant de signes de construction. Commentant un car-
ton d’invitation de Donald Judd, Smithson dira l’année suivante que 

/6 Robert Smithson, 
« The Monuments 
of Passaic » [1967], 
dans Jack Flam (sld), 
Robert Smithson : T
he Collected writings, 
Berkeley, University 
of California Press, 1996, 
p. 69. 
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« c’est comme si l’on attrapait des mots dans les yeux/7 ». Ce qui 
s’applique ici parfaitement à son expérience de lecteur. Survolant la 
surface de l’article, il prélève aussi bien des titres, des phrases, voire 
simplement des morceaux de phrases, s’imposant à lui, qu’il restitue 
ensuite dans son article. 
Puis, Smithson nous raconte qu’en « traversant Secaucus, [son] esprit 
fut ébloui par d’autres perles de Canaday/8 ». Secaucus, ville dont 
nous ne savons rien, se trouve ainsi reliée dans une même phrase à 
l’article du journal que Smithson est en train de parcourir, et plus par-
ticulièrement à ces quelques « perles » : « Œuvre réaliste en cire repré-
sentant de la viande crue infestée de vermine (Paul Thek), “M. Bush 
et ses collègues perdent leur temps” (Jack Bush) /9… ». Le lien entre 
ces deux éléments ne semble pouvoir s’expliquer autrement que par 
la grande proximité temporelle des expériences visuelles. L’éblouis-
sement, bien que métaphorique, accentue la fragmentation de la lec-
ture. Durant l’arrêt qu’il produit, l’artiste détourne ses yeux du journal 
pour jeter un regard par la fenêtre, temps suffisant pour se situer dans 
l’espace. Ce faisant, la rapidité du déplacement en bus ne permet pas 
à Smithson de rendre compte précisément d’une perception du pay-
sage. Et comme s’il sentait le lieu défaillir, il tente de se rattacher à un 
point fixe localisable sur une carte. Or ce point n’a pas davantage de 
réalité pour nous qu’il n’en a pour Smithson lors de son trajet. Cette 
perte d’identité de la réalité du lieu dont on est séparé lors d’un trajet 
en transport en commun est pour Marc Augé « l’archétype du non-
lieu/10 ». Selon Michel Butor, « […] le voyage est pour nous contem-
porains un lieu privilégié de lecture […] Ce lieu qui se déplace fournit 
le retrait demandé par rapport aux enchaînements quotidiens, et le 
déplacement de ce que je vois par les hublots ou fenêtres entraîne 
le mouvement du récit, de la lecture même/11 ». Mais chez Smithson, 
plus que d’entraîner le récit, il vient le perturber. 
Continuant notre analyse de l’article de Smithson, nous le voyons 
mélanger la lecture du journal – territoire d’écriture et d’illustrations – 
avec sa perception du paysage extérieur dont l’espace semble rabattu 
sur la vitre. Ainsi, seuls la ponctuation et les indices chronologiques 
présents dans son récit séparent la « symphonie en orange et bleu » 
que perçoit Smithson lors du passage d’une camionnette à l’extérieur 
du bus, d’une phrase en majuscule de la page 31 du journal concer-
nant l’émergence d’un état policier en Amérique. 
À proximité de Rutherford, plus très loin de l’arrivée, Smithson com-
mence le roman Earthworks. Cette fois-ci, au sein d’une même phrase, 
il compare le ciel fictif du récit de Brian Aldiss avec le ciel réel de Ru-
therford qu’il peut voir à travers la fenêtre : « Au-dessus de Ruther-
ford, le ciel était d’un bleu cobalt limpide, c’était une parfaite journée 

/7 Robert Smithson, 
« A Museum of Language 
in the Vicinity of Art » 
[1968], dans Jack Flam 
(sld), op. cit., p. 80.

/8 Robert Smithson, 
« The Monuments of 
Passaic » (1967), op. cit., 
p. 69. 

/9 ibid. 

/10 Marc Augé, Non-lieux, 
Paris, Seuil, 1992, p. 110. 

/11 Michel Butor, 
« Le voyage et l’écriture » 
dans Répertoire IV, Paris, 
Minuit, 1974, p. 12. 
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d’été indien, mais le ciel dans Earthworks était un “immense bouclier 
noir et marron reluisant d’humidité” /12. ». L’emploi de la conjonction 
mais dans la comparaison fait apparaître une gêne, comme si le pay-
sage fictif venait gâcher le paysage réel. Il n’y a donc plus seulement 
un rapprochement visuel, mais une interpénétration des espaces par 
la comparaison. Dès lors, Smithson ne fait plus de différence entre la 
fiction et la réalité qui viennent se confondre sur un même plan, dans 
une même continuité. 
La narration de ce trajet propice à la lecture est pour nous riche 
d’enseignements. En faisant intervenir sa propre description en su-
rimpression des fragments de texte qu’il cite, Smithson pointe de 
nombreux éléments qui anticipent sa lecture du paysage industriel 
dévasté de Passaic. Il note par exemple, à propos de la peinture de 
paysage, que « les édifices “gothiques” de l’allégorie avaient un air 
délavé » ou encore, à propos du roman, que « le livre avait trait à la 
pénurie de sols et [que] les Earthworks se référaient au processus de 
fabrication industrielle de sols artificiels/13 ». Mais plus que simple-
ment descriptive, cette préfiguration se retrouve au sein même de la 
déréalisation de l’expérience causée par la lecture. Il en ressort un 
enchevêtrement des mondes et des modalités de la perception entre 
le texte du journal ou de la nouvelle, et le paysage qui défile de l’autre 
côté de la fenêtre. Par conséquent, le récit est la mise en forme d’une 
sorte de patchwork de lectures lacunaires s’entrechoquant : celle du 
journal est délibérée (lecture en diagonale), celle du paysage l’est 
beaucoup moins et semble plutôt causée par la rapidité du transport. 
Le récit du trajet en bus nous renseigne finalement bien plus sur le 
fonctionnement fragmenté de l’écriture-lecture dont il résulte, que sur 
le contenu du journal ou sur le monde extérieur qu’il traverse. 
Si Smithson opte pour un récit narratif, la liaison entre les différents 
éléments reste approximative et conserve un aspect fragmentaire. 
Aspect qui n’est pas sans rappeler celui de Mobile/14, cette « étude 
pour une représentation des États-Unis » réalisée par Michel Butor 
quelques années auparavant, dont Smithson cite un extrait dans 
son article. Bien que la trame narrative reste plus traditionnelle chez 
Smithson, tous deux se heurtent à la nécessité de modifier les an-
ciennes structures de l’écriture afin de pouvoir mieux restituer l’expé-
rience perceptive. Pour répondre à la difficulté de restituer à la fois 
l’impression d’immensité et de changements foisonnants, répondant 
à Madeleine Santschi, Butor nous explique qu’il a « éprouvé le besoin 
de distendre la phrase le plus possible/15 ». Ce qui entraîne un écla-
tement de toute trame narrative, car « au lieu qu’il y ait des coordi-
nations entre ces parties, il y a des juxtapositions. Elles produisent 
quelques fois des contrastes extrêmement violents/16 ». Contrastes 

/12 Robert Smithson, 
« The Monuments of 
Passaic » [1967], op. cit., 
p. 69. 

/13 ibid. 

/14 Michel Butor, Mobile, 
Paris, Gallimard, 1962.

/15 Madeleine Santschi, 
Voyage avec Michel 
Butor, Lausanne, L’âge 
d’homme, 1982, p. 52. 

/16 ibid., p. 58.
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aussi présents chez Smithson, mais pas aussi marqués visuellement. 
Finalement, multipliant la provenance de ses citations qui ne sont plus 
que des fragments décontextualisés, Smithson reconstruit un pay-
sage textuel comme un collier de « perles » qu’il juxtapose de manière 
irrégulière sans pouvoir fermer la boucle du sens, sans pouvoir re-
créer un lieu. Cet article est ainsi très marqué par la tentative de Butor 
et peut être rapproché, nous dira l’artiste un peu plus tard, du poème 
de William Carlos Williams/17. Là où Butor et Williams cherchent à 
épouser leur perception de la réalité, celle d’un paysage où s’organise 
une vie humaine, Smithson tend à rendre habitable, à reconstruire, 
un paysage dévasté. Mais tous les trois partent de cette conscience 
énoncée par Butor, que la « modification du langage est une modi-
fication de la réalité, en effet, puisque nous connaissons la réalité 
avant tout par l’intermédiaire du langage… Pas uniquement bien sûr. 
Il y a beaucoup de choses que nous voyons directement/18 ». Toute 
modification du langage est alors une nouvelle grille de lecture. C’est 
cet enchevêtrement entre lecture directe et modification du langage 
qui est à l’œuvre dans la seconde partie où Smithson marche doréna-
vant physiquement dans le paysage à la rencontre des monuments de 
Passaic. Smithson l’explique admirablement dans la première phrase 
de son article, paru l’année suivante (1968), dans lequel il interroge 
les écrits de ses contemporains : « Dans les Babels illusoires du lan-
gage, un artiste devrait peut-être avancer de manière à se perdre et 
à s’intoxiquer de syntaxes vertigineuses, cherchant des intersections 
bizarres de sens, d’étranges corridors d’histoire, des échos inatten-
dus, des humeurs inconnues ou des vides de connaissance… mais 
cette quête est risquée, pleine de fictions sans fond, d’architectures 
interminables et de contre-architectures… à la fin, s’il y en a une, il n’y 
a peut-être que des réverbérations dénuées de sens/19 ». 

La marche dans le paysage et la fiction 

cinématographique

« L’autobus dépassa le premier monument. Je tirai le cordon de la 
sonnette et descendis à l’angle d’Union Avenue et River Drive. Le 
monument était un pont sur la rivière Passaic, reliant le comté de 
Bergen à celui de Passaic/20. ». Smithson arrive ainsi au terme de 
son trajet en bus. C’est à la vue du premier monument, et non par la 
reconnaissance d’un quelconque endroit de cette ville où il est né, 
que Smithson demande l’arrêt du bus et débute la marche dans le 
paysage. Or ce monument n’est pas reconnu comme tel selon des cri-
tères objectifs, seul le Guide qu’il a préalablement élaboré lui permet 
de le re-connaître. Si la taille du pont renvoie encore à une présence 

/17 « D’une certaine 
manière, l’article que 
j’ai écrit sur Passaic 
pourrait être considéré 
comme une sorte 
d’appendice au poème 
Paterson de William 
Carlos Williams ». Robert 
Smithson, « Conversation 
in Salt Lake City » (1972), 
dans Jack Flam (sld), 
op. cit., p. 298.

/18 Madeleine Santschi, 
op. cit., p. 55.

/19 Robert Smithson, 
« A Museum of Language 
in the Vicinity of Art » 
(1968), op. cit., p. 78.

/20 Robert Smithson, 
« The Monuments of 
Passaic » (1967), op. cit., 
p. 70.
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monumentale, il fait néanmoins partie des quelques traces intactes 
d’un paysage sans mémoire, de ce site en plein chantier qui s’apprête 
à accueillir une autoroute. Le chantier, accentuant la sensation de dé-
labrement, faisait perdre un peu plus à ce lieu toute identité, tout élé-
ment d’un passé reconnaissable. La marche devient le meilleur moyen 
d’explorer ce paysage, car elle lui permet de contrôler le rythme de ses 
mouvements, lui laissant la possibilité de s’arrêter sur les moindres 
détails. Ainsi relié physiquement au territoire, il peut laisser son esprit 
divaguer au gré de ses trouvailles. Et divaguant, il s’immerge dans 
ce monde à la fois réel et imaginaire. Que faut-il entendre par là ? 
Passaic serait-il un terrain propice à la rêverie ? Pourtant les photo-
graphies témoignent de son intérêt pour des monuments bien réels 
qui s’y trouvent. Il existe donc un lien entre cet intérêt pour le réel et 
la fiction qui en découle. La question est alors de savoir quel rôle joue 
la marche dans cette construction imaginaire à partir du lieu réel.
Tentant de se rapprocher du premier monument, Smithson est ébloui. 
Sa perception du lieu s’en trouve modifiée : « Le soleil de midi cinémaï-
sait le site, transformant le pont et la rivière en une image surexposée. 
Le photographier avec mon Instamatic 400, c’était comme photogra-
phier une photographie. Le soleil était devenu une ampoule mons-
trueuse projetant dans mon œil une série de photographies de pla-
teau à travers l’Instamatic/21. ». Le soleil zénithal de midi, ne créant 
que peu d’ombres susceptibles d’accentuer l’aspect sculptural des 
différents éléments, s’y reflétant, semblait plutôt les réduire à un pay-
sage diaphane. L’œil de Smithson, malgré la médiation de l’appareil 
photographique, ne pouvait donc percevoir qu’une « image surexpo-
sée ». La profondeur abolie, le paysage sans aspérité ne semble pas 
plus réel qu’un décor de cinéma. Il ressemble étrangement aux pay-
sages parcourus par les bikers dans le film de Roger Corman sorti en 
1966 et que Smithson commente deux ans plus tard : « Les sites subur-
bains de The Wild Angels apparaissent avec un “éclat brillant et terri-
fiant” (Poe) et semblent ne pas exister, sauf à n’être qu’un artifice ci-
nématographique spectral/22 ». Il n’est alors pas surprenant que l’eau 
de la rivière Passaic passant sous le pont lui apparaisse dans son 
mouvement comme un « énorme film de cinéma qui ne montre rien 
d’autre qu’un blanc continu/23 ». Ainsi, « complètement sous l’em-
prise de l’Instamatic », Smithson marche dans le paysage comme s’il 
faisait partie d’un film. Ce qui ne l’empêche pas de s’arrêter pour pho-
tographier ce paysage photogénique. Car le paysage est littéralement 
ex-posé de manière fragmentée aux yeux de Smithson, comme autant 
de photographies. C’est ce déplacement de l’artiste dans le paysage 
comme dans une exposition de photographies qui lui donne l’impres-
sion d’être immergé dans un film, de marcher dans des photographies. 

/21 ibid.

/22 Robert Smithson, 
« A Museum of Language 
in the Vicinity of Art » 
(1968), op. cit., p. 90.

/23 Robert Smithson, 
« The Monuments of 
Passaic » (1967), op. cit., 
p. 70. 
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N’oublions pas, à ce propos, que les vues avant d’être développées 
viennent s’inscrire successivement sur le film photographique. Olivier 
Lugon, s’intéressant à la scénographie des expositions de photogra-
phies réalisées par Herbert Bayer/24 dans les années 1930, précise 
parfaitement le rôle du déplacement en reprenant les mots d’Edward 
Steichen : « l’exposition est un film […] dans lequel c’est vous qui bou-
gez et où ce sont les images qui restent immobiles/25 ». La marche met 
en mouvement ces images fixes, cadrées par l’appareil photogra-
phique, et donne ainsi au paysage cet aspect cinématographique. 
Dans l’article de 1968, Smithson sous l’intertitre « banlieues spec-
trales » nous dit que « l’apparence cinématographique se répandit 
complètement à un moment donné, à la fin des années 1950 ». Il y voit 
un mouvement positif permettant de faire face à la tendance trop réa-
liste de la philosophie. Ainsi, continue-t-il, « la “Nature” se réduit en 
d’infinies séries de “photogrammes” et l’on eut ce que Marshall McLu-
han appelle “Le Monde du Film” [The Reel World] /26 ». Jouant sur les 
mots, McLuhan pointe toute l’ambiguité de cette perception filmique à 
la fois réelle et cinématographique.
Cette situation correspond parfaitement à l’une des définitions que 
donne Jean-Marie Schaeffer d’une « situation d’immersion fiction-
nelle », car bien qu’il soit conscient de son caractère fictif, Smithson se 
laisse tout de même prendre par cette vision cinématographique/27. 
Dans son article « Une atopie cinématographique » paru dans Artfo-
rum en 1971, il démontre qu’il sait pertinemment que « Dans les films, 
on ne peut situer les sites, ni leur faire confiance. Tout est hors de 
proportion. ». Mais c’est justement parce que ce site est insituable et 
hors de proportion que cette immersion est intéressante, car « plus 
longtemps on regarde à travers une caméra ou plus on observe une 
image projetée, plus le monde s’éloigne, et à ce moment-là on com-
mence à mieux comprendre cette distance. Les limites circonscrivent 
l’illimité, jusqu’à ce que la source que l’on a découverte se transforme 
en flux/28 ». La prise de distance par l’entremise de l’appareil photo-
graphique, si elle nous plonge tout d’abord dans un monde fictionnel, 
permet en retour d’avoir un regard plus créatif. Permettant d’entrer 
dans la fiction, le regard cinémaïsant donne plus de consistance et de 
poids aux mots qui rendent compte de cette perception du paysage.
C’est pourquoi l’article de Smithson se déroule comme un film dont 
la narration organiserait les images. Cela n’est pas sans rappeler la 
construction du film de Chris Marker de 1962, La Jetée, qui ne lais-
sera pas Smithson insensible. Les fragments de texte prélevés par 
Smithson entrent maintenant en résonance avec les photographies 
des lieux. Le texte narratif vient reproduire le mouvement de la 
marche pour assurer la continuité du mouvement dans la lecture des 
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photographies. Cependant, les photographies résultant de cette em-
prise du paysage, sont des photographies amateur dont la qualité et 
le cadrage n’ont rien des vues idylliques des guides de voyage, elles 
nous montrent plutôt « une espèce de monde de carte postale en 
pleine autodestruction/29. ». Le fond naturel est encore là, mais au 
centre, il ne reste qu’un paysage plein de trous et de débris. Ce lieu 
est défini par Smithson comme « abîme-type ou vide ordinaire/30 ». 
Le chantier est la cause de cette réduction du paysage à un panorama 
zéro. Seuls les quelques restes apparaissant sur les photographies 
donnent des accroches au regard. Ce fractionnement de l’expérience 
entraîne un basculement de la pensée dans la fiction pour pallier 
ces vacances. Ainsi, d’une image à l’autre se crée la trame d’un récit 
cinématographique imaginaire faisant peu à peu perdre à Smithson 
tout ancrage dans la réalité. Marchant sur le chantier de l’autoroute, 
Smithson court-circuite cette accélération, ouvrant une béance dans 
le temps : l’espace imaginaire d’une pensée. Seul le corps de l’artiste, 
que le mouvement des pas déplace d’un monument à l’autre, d’une 
image à l’autre, tel un parfait touriste, semble encore faire le lien 
avec la réalité. « Ainsi va le marcheur, nous dit Thierry Davila : il est 
tout autant aux prises avec une géographie physique qu’avec une 
cartographie psychique. Et ainsi va la cinéplastique/31 qu’il met en 
œuvre : elle participe d’un mouvement oscillatoire capable d’œuvrer 
entre intérieur et extérieur, elle se développe comme un mouvement 
dialectique, comme une dialectisation/32. ». Chez Smithson cette 
dialectisation est visible dans l’œuvre résultant de cette marche. Elle 
ne se situe pas seulement entre les photographies et le texte consti-
tuant l’article, mais aussi entre la matière du paysage (présence) et 
l’immersion fictionnelle (anticipation). C’est précisément parce que 
ces restes n’ont pas une présence réellement définie, qu’ils laissent 
entrouverte la possibilité de l’imaginaire, soit l’anticipation de toute 
définition future. Ainsi, si « ce panorama zéro paraissait contenir des 
ruines à l’envers, ce sont toutes les constructions qui seront éventuel-
lement construites/33 ». Les ruines ne sont pas que restes, elles se 
présentent sous la forme d’un entre-deux et oscillent entre construc-
tion et destruction. Aussi comprend-on la difficulté de Smithson à 
imaginer cette « image mouvante/34 » dans laquelle il marchait. Ce 
n’est qu’à la vue du panneau expliquant qu’il s’agit d’un chantier 
autoroutier, pris par surprise, qu’il revient dans le réel, car il connaît 
maintenant la raison rationnelle de l’état du lieu. « Marcher est donc 
cette façon particulière d’ouvrir un espace et un sujet, d’exposer un 
sujet au risque d’une saisie supposée directe du donné, ou en tous 
cas au risque de la surprise, cette façon toujours neuve d’être pris par 
l’extérieur – par l’autre – et de remettre en jeu bien des façons de voir 
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et d’aborder, d’approcher un espace/35. ». Finalement, c’est le réel qui 
crée la surprise faisant sortir Smithson de ce flux cinématographique 
caractérisant sa perception du paysage. C’est maintenant la lecture 
qui le ramène à la surface. La relation hiérarchique entre perception 
intramondaine et imagination s’est inversée. Ce qui est bien la consé-
quence de l’emprise de la fiction pour Schaeffer, car tandis « qu’en 
situation “normale” l’activité imaginative accompagne l’attention 
intramondaine comme une sorte de bruit de fond, la relation s’in-
verse en situation d’immersion fictionnelle/36. ». Lors de la marche, 
la perception du paysage est l’occasion d’une immersion dans un 
paysage cinématographique fait de photographies de la réalité, mais 
soutenu d’un récit fictionnel que le texte vient troubler. Poursuivant 
cette lecture, butant sur les restes comme sur les mots, Smithson 
met en marche un processus créateur, entre réalité et fiction, qui peut 
prendre le nom de cinéplastique. Il nous reste à comprendre comment 
la cinéplastique permet de construire avec ces restes et en faire des 
monuments.

La cinéplastique des monuments

Malgré le pouvoir donné à l’imagination, la pensée de Smithson suit 
réellement le mouvement du marcheur, comme en témoigne la préci-
sion de sa prise de note. Dans ce mouvement il vérifie le bien-fondé 
de son Guide en nommant les monuments qu’il rencontre, les faisant 
ainsi entrer dans la cartographie d’une possible reconstruction. Le tri 
des débris s’effectue par la photographie, mais celle-ci n’est qu’une 
étape dans le processus initié par l’action du temps sur le paysage. 
Car « les photographies sont le résultat d’une diminution de l’éner-
gie solaire, et l’appareil photographique est une machine entropique 
dans la mesure où elle enregistre la perte graduelle de la lumière/37 ». 
La photographie accentue donc l’action du temps tout en fixant un 
choix. Elle accentue la dégradation, ramenant tous les déchets sur la 
platitude du sol. Finalement, une fois isolés par la photographie, ce 
n’est que le langage qui est capable de projeter ces débris vers le 
futur en leur donnant une légende qui les fait entrer dans le champ 
des monuments. Or le langage nécessite la force d’un corps en mou-
vement pour se construire. La marche est en ce sens le moteur et le 
métronome de la pensée.
S’inspirant de Marcel Duchamp, Smithson rapproche le ready-made 
de L’Évolution créatrice, mettant en quelque sorte le “tout-fait” à 
l’œuvre pour faire du débris un monument. Citant Bergson, Smith-
son fait résonner le terme ready-made qui est utilisé dans la traduc-
tion anglaise, insistant par là sur la difficulté de tout déplacement 
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conceptuel : « L’histoire de la philosophie est là, et nous montre 
l’éternel conflit des systèmes, l’impossibilité de faire entrer de ma-
nière satisfaisante le réel dans les vêtements de confection [ready-
made] de nos concepts tout faits [ready-made] et la nécessité de faire 
du sur-mesure/38. ». Plus que de restituer le réel, Smithson fait acte 
de création en faisant évoluer les paysages industriels de Passaic vers 
un futur indéfini par le biais de leur monumentalisation. Des vestiges 
ayant perdu tout le sens de leur nomination, se voient réanimés par 
leur accession au rang de monument. Selon l’acception courante du 
monument le liant à la question de la mémoire, cela peut paraître 
paradoxal. Or le déplacement créateur se joue justement dans le glis-
sement définitionnel du concept. En renommant le vestige, il l’isole 
du passé qui tente encore de lui insuffler une signification. Détaché 
de l’Histoire, isolé dans la béance chronologique ainsi créée, le monu-
ment a une nouvelle signification à asseoir, une place à trouver dans 
cette esquisse d’un monde nouveau. Ainsi le pont devient Monument-
pont aux trottoirs de bois, un tuyau reliant les berges à une tour de 
forage au milieu de la rivière Monument aux pontons : tour de forage 
en train de pomper, un tuyau longeant la berge Monument au grand 
tuyau, les tuyaux déversant un liquide pris selon deux vues diffé-
rentes deviennent respectivement Monument à la fontaine : vue en 
plongée et Monument à la fontaine : vue de profil, et pour finir le bac 
à sable devient Monument au bac à sable, aussi appelé Le Désert. Ces 
vestiges entrent alors dans l’histoire, mais ce n’est pas l’histoire au 
passé, car pour elle ils n’ont plus aucune signification, c’est l’histoire 
au futur, une fiction (d’où aussi ce rapprochement avec la science-
fiction), celle d’une re-construction. Ces monuments rencontrés par 
Smithson lors de son périple entrent dans une classification particu-
lière de cette nouvelle cartographie qui s’esquisse.
Cette classification dont il a été plusieurs fois question se trouve dans 
le Guide et se présente de la manière suivante : « Type A : “le mémo-
rial des sens épuisés” ou “ce que l’homme-de-la-rue considère être 
un monument” ; Type B : certains bâtiments datant d’avant le krach 
de Wall Street (1929), que Smithson classe sous la dénomination 
“vieille banlieue” ; Type C : certains bâtiments datant de la période 
qui a suivi la Seconde Guerre Mondiale, que Smithson appelle “nou-
velle banlieue”. Type D : les “endroits morts” ou les sites vides comme 
des piscines asséchées, des parcs de stationnement, et des tas de 
terre dégradée, qui “semble exister pour une durée de temps limi-
tée”, selon Smithson ; et Type E : la “ruine à l’envers” – toute nouvelle 
construction qui pourrait éventuellement être complétée”/39. ». Cette 
classification sert de transition entre une première élaboration de 
la question dans l’article « L’Entropie et les nouveaux monuments » 
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paru dans Artforum l’année précédente et celle qu’il effectue ici. En 
1966, la dénomination concerne plutôt les constructions de l’art dit 
« minimal », ce qui n’est plus le cas avec ces restes de la banlieue de 
Passaic. Néanmoins, cette préoccupation de Smithson pour les mo-
numents se poursuit sans rupture durant ces années, le Guide faisant 
la transition entre les deux articles parus dans Artforum. Le Type E 
qui se définit par l’incomplétude assure la charnière. Mais que faut-il 
comprendre par cette incomplétude ? 
Cela se joue autour de la définition de la ruine à l’envers. Dans Les mo-
numents de Passaic, la définition de la ruine à l’envers (Type E), que 
le Guide définit encore comme « toute nouvelle construction qui pour-
rait éventuellement être complétée », devient « toutes les construc-
tions qui seront éventuellement construites/40 ». On passe donc de 
l’incomplétude des nouvelles constructions héritées du minimalisme, 
à comprendre comme un manque les aspirant vers une perfection 
passée, au presque rien des monuments de Passaic. Contrairement à 
la densité des villes comme New York, la banlieue est pleine de trous, 
d’espaces vides, de no man’s land, autant de caractéristiques qui 
rappellent à Smithson les paysages de science-fiction. De plus, « ces 
trous en un sens sont des lacunes monumentales qui définissent une 
trace sans aucun intervalle de temps ou de mouvement – c’est l’ap-
préhension de la mémoire de la mémoire/41 ». Cette mise en abyme 
de la mémoire introduit une réduction de type phénoménologique 
visant à se pencher sur ses conditions de possibilité. Mais ne nous 
trompons pas, elle ne vise pas la mémoire d’un passé, mais celle d’un 
futur, car Smithson précise ensuite que « cette mémoire tend à glisser 
en avant plutôt qu’en arrière et le futur apparaît comme précédant le 
passé/42 ». Dans cette inversion du sens, le reste est la « réduction ». 
Car dans ce paysage « à l’abandon », il n’est pas question d’un passé 
détruit, mais d’une reconstruction à l’arrêt : le chantier figé le temps 
du week-end. Ainsi, dans le cadre de la ville, là où il n’y a pas d’espace 
vacant, le monument se définit par un manque, une incomplétude, ce 
manque dont il porte la mémoire. Mais dans la banlieue, et plus pré-
cisément ici celle de Passaic, le visiteur se trouve dans un « panorama 
zéro » où les quelques restes, vestiges ou décombres, ne sont la trace 
d’aucun manque. Car le chantier a tout effacé. Il n’y a plus de passé. 
Le panorama zéro n’implique aucune mémoire ; il n’y a que le futur qui 
soit encore possible : « Les banlieues existent sans passé rationnel et 
sans les “grands événements” de l’histoire. Oh, il y a bien quelques 
statues, une légende et quelques curiosités, mais pas de passé, seu-
lement ce qui passe pour un futur/43. ». Le processus est bien inversé. 
De signifiant du manque, le vestige devenu monument, passe à l’idée 
d’anticipation : le futur comme possibilité de la re-construction des 
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espaces en friche. Ces quelques restes peuvent s’organiser suivant le 
sens de la fiction, créant ainsi l’esquisse, la carte, d’une nouvelle ville. 
Celle-ci, faite de ces traces au ras du sol, est l’ichnographie d’un futur 
dont « le plan, nous dit très justement Louis Marin, dessin primitif du 
projet de construction, est sa ruine/44 ». Smithson est ainsi le décou-
vreur et le cartographe de ruines à l’envers. La cinéplastique qualifie 
de transformation ce mouvement, ce déplacement créateur, mettant 
la fiction en prise avec la réalité du temps. Ce que Smithson résume 
ainsi : « Quand une chose est vue à travers la conscience de la tempo-
ralité, elle est changée en quelque chose qui n’est rien. Ce sentiment 
de complet engloutissement donne un terrain mental à l’objet, si bien 
qu’il cesse d’être un simple objet et devient une œuvre d’art/45. ». 
Ainsi, en va-t-il des monuments. Les restes ne peuvent être transfor-
més en monument que par la fiction que déroule le texte à partir de 
l’expérience perceptive.
Et Smithson de conclure cet article : « si le futur est “désuet” et “dé-
modé”, alors j’avais été dans le futur. J’avais été sur une planète où 
était tracée la carte de Passaic, une carte imparfaite, à dire vrai. Une 
carte sidérale marquée de “lignes” de la largeur des rues, de “car-
rés” et de “blocs” de la dimension des bâtiments/46 ». Cette carte 
nous est donnée comme partie intégrante de l’œuvre parue dans 
Artforum : la carte de l’emplacement des monuments. Mais elle reste 
stérile sans les photographies – ces empreintes du passé détruit – et 
la narration qui tente de les revivifier. Ce n’est que dans sa pluralité 
que cette œuvre de Smithson trouve une forme qui peut être admise 
comme sculpture. Pourtant, le monument n’est plus que trace : an-
ti-monument, car il n’a plus rien de monumental. Il est le signe de 
ce que Smithson nommera un peu plus tard la « dé-architecturisa-
tion/47 ». Car il n’est pas question de le raccommoder pour le main-
tenir en place, mais plutôt de se servir de cette destruction à l’œuvre 
comme d’un foyer de forces à diriger dans le sens de la création. Le 
dernier monument en est le symbole : « Le dernier monument était 
un bac à sable, un désert en miniature. Sous la lumière morte de cet 
après-midi à Passaic, le désert devint une carte de désintégration 
et d’oubli infinis. Ce monument d’infimes particules brûlait sous le 
soleil rougeoyant et morne. […] Chaque grain de sable était une mé-
taphore morte, en guise d’intemporalité, et pour déchiffrer pareilles 
métaphores, il aurait fallu traverser le faux miroir de l’éternité. D’une 
certaine manière, ce bac à sable se dédoublait en tombe ouverte, une 
tombe dans laquelle les enfants jouent joyeusement/48. ». Preuve de 
leur fertilité.
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