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Sherrie Levine :
de l’appropriationnisme
au simulationnisme
/1 Sherrie Levine, 
déclaration, vers 1980, 
citée par Benjamin 
Buchloh, « Allégorie et 
appropriation dans 
l’art contemporain » 
(Artforum, n° 21, 
septembre 1982), 
dans Essais historiques II, 
trad. C. Gintz, 
Villeurbanne, art édition, 
1992, p. 138-139.

« Je m’approprie ces images pour exprimer à la fois mon besoin 
d’engagement et de distanciation sublime. J’espère donc que dans 
mes photographies de photographies interviendra une paix fragile 
entre mon attirance pour ces idéaux dont témoignent ces images 
et mon envie de n’en pas avoir, pas plus que d’attaches de quelque 
ordre que ce soit/1. ».

« Pictures » et October

En 1977, Sherrie Levine participe à l’exposition fondatrice de 
l’appropriationnisme qu’organise le critique Douglas Crimp à la 
galerie Artists Space : « Pictures ». Quelque trente ans plus tard, 
l’importante rétrospective « The Pictures Generation » organisée par 
Douglas Eklund au Metropolitan Museum of Art de New York l’intègre 
légitimement au corpus d’artistes ayant incarné cette tendance 
artistique majeure de la scène américaine de la in des années 1970 
et du début des années 1980. Pour cette exposition, le commissaire 
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avait établi comme borne chronologique l’année 1984. Dans le cas 
de Sherrie Levine, cette limite s’avère particulièrement signiicative, 
car à partir de la seconde moitié des années 1980 son œuvre a pu 
sembler s’éloigner, sinon trahir ses premières ambitions – du moins 
celles qu’une partie de la critique d’art américaine lui avait prêtées. 
Son travail est alors rapproché d’une autre tendance en pleine gloire 
médiatique : le simulationnisme, autrement appelé Neo-Geo. Pour-
tant, aucune volte-face ne se lit dans son travail : de ses premiers 
After Walker Evans datant de 1980 à ses After Karl Blossfeldt de 1990, 
nulle rupture fondamentale ne s’impose au regard. L’artiste continue 
d’interroger la igure de l’auteur et la notion d’originalité de l’œuvre 
d’art, en rephotographiant dans des ouvrages d’histoire de l’art des 
illustrations de photographes célèbres. Que s’est-il donc passé ? Où 
se situe la prétendue rupture qui fait dire à Hal Foster en 1996 qu’il y 
eut un passage direct chez Sherrie Levine de l’appropriationnisme au 
simulationnisme Neo-Geo/2 ?
Sherrie Levine naît en 1947 en Pennsylvanie ; elle grandit dans 
le Missouri et sort diplômée en 1973 de l’Université du Wiscon-
sin. Après ces longues années dans le Middle West, elle se décide 
à rejoindre New York en 1975. Dès 1977, elle est sélectionnée par 
Douglas Crimp, membre de la rédaction d’October, pour partici-
per à « Pictures », aux côtés de Robert Longo, Troy Brauntuch, Jack 
Goldstein et Philip Smith. Sherrie Levine y présente sa série Sons 
and Lovers (1975-1978), qui se compose d’une trentaine de dessins 
réalisés à partir de cinq images de personnages vus de proil. L’évé-
nement est important : sur le plan collectif, il correspond à l’éclosion 
oficielle de l’appropriationnisme/3 ; sur le plan individuel, il marque 
le début de la carrière de l’artiste sur la scène new-yorkaise. Dès 
lors, Sherrie Levine fait partie du groupe des artistes défendus par 
les critiques d’October – auxquels sont également associés Cindy 
Sherman, Richard Prince, Louise Lawler ou encore Barbara Kruger. 
Cette association n’est en rien fortuite. Les artistes en question 
se connaissent, s’apprécient, exposent souvent dans les mêmes 
lieux alternatifs de l’East Village – comme l’a parfaitement rappelé 
Douglas Eklund dans son catalogue The Pictures Generation, 1974-
1984. Sherrie Levine et Louise Lawler, par exemple, créent ensemble 
au début des années 1980 un duo au nom programmatique, mais 
sans grande visibilité : A Picture Is No Substitute for Anything/4.
Dès 1977, Sherrie Levine incarne la Pictures Generation, ce groupe 
d’artistes dont le travail se construit autour d’une critique des 
médias – a fortiori de l’unicité et l’originalité de l’œuvre d’art. À ce 
titre, son œuvre est au centre des attentions des critiques liés à la 
revue October/5. De l’article fondateur de Douglas Crimp introduisant 

/2 Hal Foster, Le Retour 
du réel, Bruxelles, 
La Lettre volée, 2005, 
p. 129.

/3 Ce terme, pris dans 
une large acception, 
a souvent été associé 
à d’autres artistes que 
ceux de la Pictures 
Generation. Toutefois, 
il est entendu ici dans 
un sens strict, celui que 
lui a donné une large 
partie de la critique d’art 
américaine dans 
les années 1980. Voir sur 
cette question l’ouvrage 
d’Alison Pearlman, 
Unpackaging Art of the 
1980s, Chicago, University 
Chicago Press, 2003, 
et plus particulièrement 
Tricia Collins et Richard 
Milazzo, Hyperframes, 
Discours sur l’après-
appropriation, Paris, 
Antoine Candau, 1989.

/4 Voir The Pictures 
Generation, 1974-1984, 
catalogue d’exposition, 
New York, 
The Metropolitan Museum 
of Art, 2009, p. 255-259.

/5 Sur les rapports entre 
l’œuvre de Sherrie Levine 
et les critiques d’October, 
voir la thèse de doctorat 
de Camille Debrabant, 
« La peinture à l’épreuve 
du postmodernisme : 
États-Unis – Europe, 
1962-1989 », Université 
de Paris 1 – Panthéon-
Sorbonne, 2013.
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l’exposition – qui sera publié, dans une version remaniée, en 1979 
dans October – à celui de Rosalind Krauss « L’originalité de l’avant-
garde : une répétition post-moderniste » (1981), en passant par 
« L’impulsion allégorique : vers une théorie du post-modernisme » 
(1980) de Craig Owens ou l’essai de Benjamin Buchloh « Allégorie 
et appropriation dans l’art contemporain » (1982), la démarche de 
Sherrie Levine est mise en avant et présentée comme éminemment 
« postmoderniste/6 ». L’artiste elle-même participe à l’élaboration 
de ce type de discours autour de son œuvre, citant à l’envi Roland 
Barthes et son texte sur la « mort de l’auteur », le parodiant même 
dans une déclaration publiée en 1982 (à l’occasion d’une exposition 
à Vancouver), qui se terminait sur cette phrase : « C’est dans sa 
destination, et non pas dans son origine, que réside le sens de la 
peinture. La naissance du spectateur est au prix du peintre/7. ». 
Elle partage en effet avec les critiques d’October un goût prononcé 
pour les théoriciens de la French Theory, décidant très tôt, après sa 
participation à « Pictures », « de participer au discours qui entoure 
l’œuvre en m’imprégnant un peu des théories post-structuralistes 
que lisaient les écrivains que je connaissais/8 ».
Au sein de la revue October, le travail de Sherrie Levine est plus 
apprécié encore à partir du moment où elle commence à interroger 
le pouvoir de l’image avec le médium photographique. En présen-
tant en 1977 des dessins et peintures sur papier millimétré, elle avait 
constaté avec surprise que la majorité des spectateurs s’étaient 
focalisés sur la dimension manuelle de son travail. Elle décide 
alors de rendre impossible ce type de lecture qu’elle juge inappro-
priée, se rangeant ainsi à l’avis de certains théoriciens d’October 
qui considèrent que la peinture n’est plus un médium d’expression 
pertinent, que son pouvoir de séduction détourne « de ce que l’art 
peut accomplir de plus important/9 ». Créée en 1976, la revue s’est 
toujours engagée vivement en faveur de l’art minimal et conceptuel, 
et à mesure que s’est développé le retour à la peinture sur la scène 
artistique internationale à la in des années 1970, ses contributeurs 
se sont attachés à convaincre les lecteurs que ce retour au médium 
peinture n’avait pas lieu d’être. 
Dans le cadre de l’exposition « Pictures » par exemple, Douglas 
Crimp déclare qu’il est archaïque de vouloir défendre, en tant 
qu’artiste ou critique, un médium en particulier. Il ajoute qu’il est 
temps de se détacher des catégories rigides des « arts individuels » 
(peinture, sculpture, photographie, vidéo, etc.) pour évoluer vers 
une pratique artistique capable de faire appel à une multiplicité 
de médias. Aux yeux de Douglas Crimp, l’intérêt de la pratique des 
artistes rassemblés dans Pictures ne tient donc pas à la manière 

/6 Douglas Crimp, 
« Images » (October, 
printemps 1979), trad. 
S. Durand, dans L’Époque, 
la mode, la morale, 
la passion, catalogue 
d’exposition, (Paris, 
Centre Pompidou, 1987), 
p. 592-594 ; Rosalind 
Krauss, « L’originalité 
de l’avant-garde : 
une répétition 
post-moderniste » 
(October, automne 1981), 
dans L’Originalité 
de l’avant-garde et autres 
mythes modernistes, 
Paris, Macula, 1993, 
p. 129-149 ; Craig Owens, 
« L’impulsion allégorique : 
vers une théorie 
du post-modernisme » 
(October, printemps 
1980), trad. F. Lemonnier 
et V. Wiesinger, dans 
L’Époque, la mode, 
la morale, la passion, op. 
cit., p. 494-497 ; Benjamin 
Buchloh, « Allégorie 
et appropriation dans 
l’art contemporain » 
(Artforum, n° 21, 
septembre 1982), op. cit.

/7 Sherrie Levine, 
« Déclaration » (Style, 
mars 1982), trad. 
C. Bounay, dans Charles 
Harrison et Paul Wood 
(sld), Art en théorie, 
1900-1990, trad. 
C. Bounay, Paris, Hazan, 
1987, p. 1157. 

/8 Sherrie Levine, 
« L’angoisse de l’inluence 
– de plein fouet. 
Conversation entre 
Sherrie Levine et Jeanne 
Siegel », dans Sherrie 
Levine, catalogue 
d’exposition, (Zurich, 
Kunsthalle, 1991).

/9 ibid., p. 69.
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dont ils interrogeaient le médium avec lequel ils travaillent, mais 
aux recherches qu’ils mènent sur l’image et son langage implicite. 
La majorité d’entre eux travaillent en effet à partir d’images qu’ils 
empruntent à l’histoire de l’art et à divers médias (presse, cinéma, 
etc.) ain d’interroger leur pouvoir symbolique et révéler leur force 
évocatrice. « En dessous de chaque image se trouve toujours une 
autre image/10 », conclue-t-il. Toutefois, en 1981, ses positions évo-
luent quelque peu : après avoir réprouvé la trop grande importance 
attachée à la question du médium, il décide de s’attaquer à la pein-
ture, annonçant sa in dans un article d’October. Il y explique que, 
d’un point de vue historique, ce retour constitue un néfaste bond en 
arrière : « La rhétorique qui accompagne la résurrection de la pein-
ture est presque entièrement réactionnaire : elle réagit explicitement 
contre toutes ces pratiques des années 1960 et 1970 qui ont aban-
donné la peinture et travaillé à révéler les soutiens idéologiques de 
cette dernière, autant qu’à révéler l’idéologie que la peinture, à son 
tour, soutient/11. ». 
La peinture est présentée comme un médium foncièrement conser-
vateur, à la solde du marché de l’art et trop attachée aux vieilles va-
leurs d’un art désuet qui voit dans le travail de la main, la signature, 
l’unicité de l’œuvre, des principes immuables et indépassables.

Trahison ou simple prise de distance ?

Ce développement permet de mesurer l’incompréhension des per-
sonnes qui gravitent autour d’October lorsqu’elles découvrent en 
1985 que Sherrie Levine a abandonné ses copies de reproductions 
d’œuvres canoniques de la modernité pour réaliser des tableaux 
abstraits originaux. À travers ses Broad Stripes, ses Gold Knots, 
ses Chevrons et ses Échiquiers, elle semble avoir trahi toutes ses 
premières ambitions, et avec elles toute la cause de l’appropriation-
nisme. Pourtant, ce qui a pu apparaître comme un revirement a été 
le fruit d’une lente évolution et ne devrait pas être perçu comme une 
brutale rupture. Tout d’abord, il importe d’indiquer que ce n’est pas 
en 1985 que l’artiste renoue avec la peinture : dès 1983, elle trans-
pose sa pratique appropriationniste dans le champ de la peinture. 
Elle ne photographie plus des reproductions de photographies cé-
lèbres, mais elle réalise des aquarelles en recopiant le plus idèle-
ment possible, sur un petit format standard, des reproductions de 
cartes postales de tableaux d’Arthur Dove, Francis Picabia, etc. Bien 
que l’artiste renoue, ici déjà, avec le médium peinture que nombre 
de critiques jugeaient suspect – ceux d’October, mais également 
tout un pan du milieu de l’art américain attaché aux positions des 

/10 Douglas Crimp, 
« Pictures » (1979), 
L’Époque, la mode, la 
morale, la passion, op. 
cit., p. 594.

/11 Douglas Crimp, « The 
End of Painting » 
(October, n° 16, printemps 
1981), dans Frances 
Colpitt (sld), Abstract Art 
in the Late Twentieth 
Century, Cambridge, 
Cambridge University 
Press, 2002, p. 94.
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mouvements artistiques ayant prôné la dématérialisation de l’œuvre 
d’art –, elle continue d’interroger le pouvoir de la photographie. Dans 
ses After Walker Evans comme dans ses After Kasimir Malevitch, il 
s’agit inalement toujours de mettre en valeur le fait que, depuis plu-
sieurs décennies, notre relation aux œuvres d’art est très largement 
inluencée, sinon en partie conditionnée, par des reproductions, 
trahissant inexorablement la puissance des originaux, par leur 
aspect lisse, leur taille, leur jaunissement précoce, tout en contri-
buant paradoxalement à leur sacralisation/12. Si, dans ce cadre, sa 
réconciliation avec la peinture reste acceptable, sa série des Broad 
Stripes est bien différente : Sherrie Levine réalise des tableaux dont 
l’agencement des formes, des couleurs est inédit. Elle ne l’emprunte 
visiblement et directement à personne. Après avoir radicalement re-
mis en cause la notion d’originalité de l’œuvre d’art et celle d’auteur 
dans ses multiples After…, Sherrie Levine reprend ses pinceaux pour 
peindre des bandes, des échiquiers, des chevrons, ou encore pour 
recouvrir de doré les nœuds apparaissant dans le support bois de 
ses Gold Knot Paintings. 
Pourtant, aux yeux de Sherrie Levine, ces nouvelles séries se situent 
dans une forme de continuité. N’interrogent-elles pas toujours l’his-
toire de la modernité artistique et notre rapport à cet héritage ? 
Certes, elles ne copient plus des reproductions d’œuvres célèbres, 
mais elles s’inspirent, sinon parodient, le vocabulaire de l’abstrac-
tion. C’est la raison pour laquelle l’artiste les qualiie de « tableaux 
génériques ». Ils ne renvoient plus à une œuvre singulière, mais à un 
genre artistique – et pas n’importe lequel : celui qui peut apparaître 
comme la grande révolution plastique de la modernité. De ce point 
de vue, cette évolution du travail de Sherrie Levine ne semble pas 
mériter le qualiicatif de « rupture ». L’ensemble de son œuvre, pré-
senté récemment au Whitney Museum à New York, révèle en effet 
une grande cohérence – que le récent ouvrage d’Howard Singerman 
résume à un dialogue permanent de l’artiste avec l’histoire de l’art. 
Néanmoins, s’il n’y a pas de rupture à proprement parler, il y a dans 
ces œuvres de 1985-1989 une volonté très nette de prendre ses dis-
tances avec l’appropriationnisme et les critiques qui le défendent.
En 1991, au cours d’un entretien, la critique Jeanne Siegel est reve-
nue sur cet épisode de 1985, indiquant à Sherrie Levine qu’elle avait 
pris une « décision périlleuse » en se remettant à la peinture « étant 
donné les associations régressives » faites entre « peinture et origi-
nalité, nostalgie, retour au métier ». L’artiste lui répondit : « Quelque 
chose a changé pour moi. Quand je suis arrivée à New York en 1975, 
je m’attachais à faire le travail le plus extrême que je puisse imagi-
ner, parce que je trouve que les choses extrêmes sont intéressantes. 

/12 Sherrie Levine, 
« L’angoisse de l’inluence 
– de plein fouet. 
Conversation entre 
Sherrie Levine et Jeanne 
Siegel », art. cit., p. 71 : 
« […] souvent l’œuvre 
d’art est tellement réiiée 
par la reproduction 
et la vénération que sa 
signiication devient 
ampoulée. Ce phénomène 
est particulièrement 
paradoxal quand il s’agit 
d’un art qui traitait 
à l’origine de légèreté et 
de transgression. »
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Ce côté extrême a été qualiié de politiquement juste par certains 
auteurs. Puis la justesse politique est devenue un de mes objectifs. 
Au bout d’un moment ce souci a commencé à m’inhiber. […] Souvent 
les sentiments et les impulsions que j’avais besoin d’exprimer ne ca-
draient pas nécessairement avec la notion de justesse. J’ai commencé 
à perdre le plaisir que m’avait donné l’art. […] Ce genre de hiérarchie 
qui plaçait le langage écrit au-dessus de toutes les autres formes 
d’expression commençait à me paraître oppressif et pervers/13. ». 
Sherrie Levine a ainsi pressenti le risque de s’enfermer dans la lo-
gique des discours théoriques sur le postmodernisme élaborés au 
sein d’October qui, de par leur dogmatisme, tendaient à devenir une 
véritable doxa, aussi étouffante que celle qu’avait pu représenter 
quelques décennies plus tôt le modernisme greenbergien. Comme 
Willem De Kooning en son temps, elle a donc préféré enfreindre ces 
règles tacites de « la justesse politique ». Ne déclarait-elle pas dès 
le début des années 1980 qu’elle désirait n’avoir « aucun idéal ni 
carcan », admettant que ses photos de photos de photos oscillaient 
entre déférence et irrévérence, comportant en cela « leur propre 
contradiction/14 » ?
Cette prise de distance avec l’appropriationnisme, qui relève ici 
d’un discours afirmé, se matérialise très concrètement entre 1984 
et 1986 par plusieurs événements, qui oficialisent en quelque sorte 
son affranchissement de la doctrine postmoderniste en même temps 
qu’ils suggèrent qu’elle serait passée dans le camp ennemi : celui 
du simulationnisme. Le premier élément à prendre en considération 
pourrait être l’article publié dans Arts Magazine par Peter Halley, 
à l’été 1984, « La crise de la géométrie ». Artiste et critique d’art à 
ses heures, Peter Halley est alors quasi inconnu, mais deux ans plus 
tard il sera perçu par la scène new-yorkaise comme le chef de ile 
de la nouvelle abstraction simulationniste – précisément parce qu’il 
est le seul parmi les artistes afiliés à ce groupe à avoir développé 
un discours théorique autour de leur démarche plastique. Dans le 
texte en question, Peter Halley explique son propre travail pictural 
et les sculptures de Jeff Koons (autre futur représentant du simula-
tionnisme) en se référant aux concepts de simulation et de simulacre 
chez Jean Baudrillard selon lequel « la simulation se caractérise par 
une précession du modèle, de tous les modèles sur le moindre fait », 
le simulacre étant le lieu où « le réel se confond avec le modèle ». Les 
toiles de Peter Halley seraient ainsi un simulacre d’abstraction géo-
métrique et les sculptures-readymades d’aspirateurs de Jeff Koons 
des simulacres de marchandises. 
Dans ce cadre théorique rapidement brossé est convoqué l’œuvre 
de Sherrie Levine. À l’époque, celle-ci n’a pas encore renoué avec 

/13 ibid., p. 69.

/14 Sherrie Levine, 
Déclaration, vers 1980, 
citée par Benjamin 
Buchloh, dans « Allégorie 
et appropriation dans l’art 
contemporain », art. cit., 
p. 139.
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la production d’œuvres originales (qui comme celles de Peter Hal-
ley renvoie au vocabulaire générique de l’abstraction passée). Ce 
ne sont donc pas ses échiquiers ou ses chevrons qui intéressent le 
peintre, mais les aquarelles qu’elle réalise d’après Stuart Davis. Ces 
copies d’œuvres géométriques partageraient les mêmes motivations 
que celles animant son propre travail : vider la géométrie moder-
niste de « tout contenu autre que celui de sa propre nostalgie/15 ». Il 
déclare ensuite que cette forme d’appropriation est beaucoup plus 
intéressante que celles opérées par les autres artistes de la Pictures 
Generation, précisément parce qu’elle s’attaque à l’abstraction géo-
métrique, et non aux images de la publicité, de la télévision et du 
cinéma : « Si une analyse des thèmes inhérents aux mass media est 
sans nul doute signiicative, une exploration idéologique de la géo-
métrie pourra l’être encore plus, car malgré la profusion des images 
de médias dans la culture contemporaine, les signes géométriques 
restent les plus ambigus et les plus importants de notre société/16. ». 
Avant l’heure, le simulationnisme construit ainsi une partie de son 
identité sur une critique des positions des appropriationnistes et 
des critiques d’October.
Ce n’est que deux ans plus tard, en 1986, que le simulationnisme fait 
son apparition oficielle sur la scène américaine, à travers deux évé-
nements auxquels Sherrie Levine sera associée, aux côtés de Peter 
Halley, Jeff Koons, Philip Taaffe, Haim Steinbach et Ashley Bickerton. 
Le premier est une table ronde organisée lors de l’été 1986 à la gale-
rie Pat Hearn à New York par la revue Flash Art, dont le titre provo-
cateur – « De la critique à la complicité » – met l’accent sur la volonté 
de ses participants de rompre avec l’idéologie anti-capitaliste des 
appropriationnistes et la « justesse politique » d’October. Le second 
est l’exposition « Endgame, Reference and Simulation in Recent 
Painting and Sculpture » organisée à l’Institut d’art contemporain 
de Boston à l’automne 1986 autour des mêmes artistes – auxquels 
s’ajoutent quelques autres comme Ross Bleckner. Sherrie Levine 
a-t-elle véritablement voulu s’associer à d’autres artistes ? Rien 
n’est moins sûr. Il est plus probable que, comme la majorité des 
artistes concernés, elle ait proité de ces occasions médiatiques 
pour valoriser son travail. En effet, la majeure partie d’entre eux ne 
se connaissaient pas et n’étaient en aucun cas à l’initiative de ces 
regroupements. Leurs seuls points communs étaient d’avoir choisi 
la peinture ou la sculpture et de revendiquer une rupture avec la 
démarche des appropriationnistes – ce qui apparaît clairement dans 
les propos développés lors de la table ronde/17.
Si ces éléments permettent de comprendre pourquoi l’œuvre de 
Sherrie Levine a d’abord été associée à l’appropriationnisme, puis 

/15 Peter Halley, « La crise 
de la géométrie » 
(Arts Magazine, été 1984), 
trad. Y. Aupetitallot, 
B. Parfait et 
M. Sjouwerman, dans 

La Crise de la géométrie 
et autres essais, 
1981-1987 (1988), Paris, 
ENSBA, 1992, p. 69.

/16 ibid., p. 69-70. 
Il ajoute : « De plus, s’il 
faut toujours croire 
en la distinction entre 
le capital et le travail, 
le dirigeant et l’ouvrier, 
on remarquera que 
si les signes des médias 
s’adressent au 
départ à la masse, 
au consommateur et 
au travailleur, ce sont 
les signes géométriques 
de l’art, de l’architecture 
et des analyses 
statistiques, que se 
réservent les classes 
dirigeantes pour 
communiquer entre elles. 
Utiliser cette idéologie est 
davantage pour l’artiste 
un acte d’autocritique 
qu’une forme de 
condescendance. ».

/17 Voir « De la critique 
à la complicité » (1986), 
trad. C. Bounay, dans Art 
en théorie, 1900-1990, 
op. cit., p. 1173-1 176.
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au simulationnisme, ont-ils une valeur autre qu’historiographique ? 
Autrement dit, en termes artistiques, y a-t-il une différence fonda-
mentale entre les pratiques appropriationnistes et simulationnistes ?

Reprise appropriationniste versus

reprise simulationniste ?

La pratique de la reprise n’est pas la prérogative de l’appropriation-
nisme. Il y eut des précédents, dans la peinture d’Elaine Sturtevant 
par exemple. Et chez les peintres associés au simulationnisme se re-
trouve cette démarche, tout particulièrement chez Philip Taaffe, qui 
reprend lui aussi de célèbres tableaux abstraits – de manière plus ou 
moins idèle – de Barnett Newman ou encore de Bridget Riley, le plus 
souvent à partir de collages utilisant le principe de la linogravure. 
De ce point de vue, quelle serait la différence fondamentale entre les 
After Walker Evans de Sherrie Levine et ces tableaux de Philip Taaffe, 
à même d’expliquer que les uns soient estampillés appropriation-
nistes et les autres simulationnistes ? Leur modèle de référence est 
identique – une œuvre canonique de la modernité – et leur protocole 
de création implique toujours un certain nombre d’écarts voulus et 
assumés par rapport à l’original. Philip Taaffe modiie les couleurs, 
le sens de certains motifs et surtout les matériaux. Sherrie Levine se 
rapproche davantage du travail de copiste, mais ses référents sont 
des reproductions vieillies ou abimées. En ce sens, ses reprises sont 
davantage idèles à ces illustrations qu’aux originaux, perçus comme 
modèles. L’artiste déclarait ainsi en 1991 : « J’aime à croire que toute 
mon œuvre possède une certaine originalité/18. ». Cette différence 
de labélisation tient-elle au médium utilisé – la photographie dans 
un cas, la peinture dans l’autre ? Ce pourrait être une réponse viable, 
mais pourquoi alors les aquarelles de 1983 n’ont-elles pas déclen-
ché les foudres d’Hal Foster et celles des critiques d’October ? En 
effet, dans son article « Sign Taken for Wonders » publié dans Art in 
America en juin 1986, le critique s’en prend essentiellement aux ta-
bleaux abstraits génériques de Sherrie Levine, et non à ces reprises 
d’images canoniques de la modernité, que le résultat soit photogra-
phique ou pictural. Il semble bien plutôt que la différence majeure, 
du point de vue des défenseurs de la Pictures Generation, entre les 
After Walkers Evans et les œuvres de Philip Taaffe se situent dans 
l’intégration ou non d’une référence au médium photographique. 
Car, à leurs yeux, seul le processus de reproduction mécanisé per-
met d’évacuer radicalement toute originalité, si minime soit-elle, et 
préserver par là même le potentiel critique de la reprise. De la même 
manière que la sculpture murale de Robert Longo, American Soldier 

/18 Sherrie Levine, 
« L’angoisse de l’inluence 
– de plein fouet. 
Conversation entre 
Sherrie Levine et Jeanne 
Siegel », art. cit., p. 71.
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(1977), présentée lors de l’exposition « Pictures » était acceptable, 
malgré sa touche manuelle, car elle se référait à une photographie 
de plateau du ilm de Rainer Fassbinder, les aquarelles de Sherrie 
Levine n’ont pas posé un problème insurmontable aux yeux des 
critiques proches d’October. Elles n’étaient qu’une copie picturale 
de cartes postales, et, par là même, pouvaient être perçues comme 
un coup de plus asséné à la « in de la peinture » déjà proclamée 
par Douglas Crimp. Par conséquent, ce sont les tableaux abstraits 
génériques de Sherrie Levine qui ont provoqué l’incompréhension 
des critiques défenseurs de l’appropriationnisme car, sans cette 
référence à la photographie, ils donnaient l’impression de vouloir 
ressusciter la peinture, et avec elle l’originalité, l’unicité de l’œuvre 
d’art, tout en réhabilitant par la même occasion la igure de l’auteur. 
Ce n’est donc pas un hasard s’ils n’ont donné lieu à aucune analyse 
dans October. De fait, formellement les Lead Knots ne peuvent être 
associés qu’au nom de Sherrie Levine, de même que les fameuses 
cellules de Peter Halley, si elles font penser à de nombreux artistes 
abstraits du 20e siècle, ne laissent aucun doute sur leur auteur d’un 
point de vue stylistique. Il en est de même pour les œuvres simula-
tionnistes de Ross Bleckner, qui s’inspirent du vocabulaire de l’op 
art, ou celles de David Diao, qui revisitent le suprématisme. Elles 
« font penser à », sans être des « reprises idèles de ». Ainsi, pour 
Hal Foster, ces tableaux génériques de Sherrie Levine « simulent 
des modes d’abstraction, comme pour démontrer qu’ils ne sont 
plus des formes critiques rélexives ou historiquement nécessaires, 
renvoyant directement à des vérités inconscientes ou un royaume 
transcendant notre monde – mais qu’ils sont simplement des styles 
parmi d’autres/19 ». En résumé, ces œuvres n’ont ni les ambitions 
utopiques des avant-gardes abstraites historiques ni les motivations 
critiques de l’appropriationnisme.
À lire Sherrie Levine, Hal Foster ne se méprend pas tellement sur 
ces œuvres de la seconde moitié des années 1980. Peut-être s’est-
il inalement plutôt mépris sur les premières œuvres de l’artiste. 
En constatant en 1982 que le monde était « plein à étouffer », que 
« chaque mot, chaque image » était « loué et hypothéqué », qu’« un 
tableau n’est qu’un espace dans lequel une variété d’images, toutes 
sans originalité, se fondent et s’entrechoquent », l’artiste n’avait-
elle pas dès le début les mêmes intentions ? N’est-ce pas la même 
problématique qui traverse l’ensemble de son œuvre : « imiter 
un geste qui est toujours antérieur, jamais original/20 ». Pendant 
un temps elle a copié ce geste, puis elle l’a parodié, avant de le 
citer, le copier à nouveau, etc. Il est donc très probable que, prise 
dans l’univers discursif d’October, Sherrie Levine ait été tentée de             

/19 Hal Foster, « Signs 
Taken for Wonders », 
Art in America, juin 1986, 
p. 83.

/20 Sherrie Levine, 
« Déclaration », art. cit., 
p. 1157.
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présenter son travail sous un jour plutôt qu’un autre, avant de réus-
sir à prendre ses distances avec ces théories. Elle expliquait en effet 
en 1991 qu’elle comprenait désormais son travail moins dans un 
rapport de négation de la notion d’auteur et davantage comme une 
interrogation de la paternité en art : « Au début on parlait beaucoup 
de la négation que contenait mon travail et j’ai certainement corro-
boré cette lecture, mais maintenant je trouve plus intéressant d’y 
voir une rélexion sur la notion de paternité de l’œuvre. C’est vrai que 
la paternité artistique et la propriété intellectuelle existent. Mais je 
pense que selon les époques nous interprétons ces mots différem-
ment. Ce qui m’intéresse aujourd’hui, c’est la nature dialectique de 
ces termes/21. ». 
Le discours de Sherrie Levine apparaît ici moins radical que celui 
que les critiques proches d’October auraient voulu qu’elle incarne 
tout au long de sa carrière. En ce sens, elle incarne une attitude bien 
plus post avant-gardiste que post-moderniste : son œuvre échappe 
inalement aux catégorisations trop rapides et aux discours suscep-
tibles de l’instrumentaliser pour la maintenir sous la coupe d’une 
idéologie. Ce constat nous invite à revenir sur le rapport qu’elle en-
tretient avec les œuvres de la modernité auxquelles son travail se 
réfère constamment, car elle semble adopter à leur égard la même 
posture dialectique : elle rend hommage en même temps qu’elle pro-
clame et assume une ère révolue, celle des utopies et de l’originalité. 
Des années 1970 à ses productions les plus récentes, Sherrie Levine 
oscille en permanence entre fascination et nostalgie pour une 
culture avant-gardiste devenue caduque et un travail de deuil reven-
diqué – entre « besoin d’engagement et de distanciation sublime ». 
Sur ce point, il conviendrait, pour inir, de mentionner sa série des 
Melt Downs (1989-1991), à mi-chemin entre appropriationnisme et 
simulationnisme, car ces œuvres sont réalisées à partir d’une ana-
lyse des données chromatiques de quelques tableaux célèbres du 
20e siècle dont elle fait la moyenne pour obtenir une couleur. En 
termes formels, ils sont des originaux, mais en termes de processus, 
leur impulsion vient d’un ailleurs numérique, renvoyant de manière 
ténue à une œuvre originale. 

Hélène Trespeuch

/21 Sherrie Levine, 
« L’angoisse de l’inluence 
– de plein fouet. 
Conversation entre 
Sherrie Levine et Jeanne 
Siegel », art. cit., p. 68. 


