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Sherrie Levine:
de l'appropriationnisme
au simulationnisme

/1 Sherrie Levine,
déclaration, vers 1980,
citée par Benjamin
Buchloh, « Allégorie et
appropriation dans
l’art contemporain »
(Artforum, n° 21,
septembre 1982),

dans Essais historiques I,

trad. C. Gintz,
Villeurbanne, art édition,
1992, p. 138-139.

«Je m’approprie ces images pour exprimer a la fois mon besoin
d’engagement et de distanciation sublime. J’espére donc que dans
mes photographies de photographies interviendra une paix fragile
entre mon attirance pour ces idéaux dont témoignent ces images
et mon envie de n’en pas avoir, pas plus que d’attaches de quelque
ordre que ce soit/a. ».

« Pictures » et October

En 1977, Sherrie Levine participe a l’exposition fondatrice de
’appropriationnisme qu’organise le critique Douglas Crimp a la
galerie Artists Space: « Pictures ». Quelque trente ans plus tard,
'importante rétrospective « The Pictures Generation » organisée par
Douglas Eklund au Metropolitan Museum of Art de New York ’intégre
légitimement au corpus d’artistes ayant incarné cette tendance
artistique majeure de la scéne américaine de la fin des années 1970
et du début des années 1980. Pour cette exposition, le commissaire
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avait établi comme borne chronologique I'année 1984. Dans le cas
de Sherrie Levine, cette limite s’avére particulierement significative,
car a partir de la seconde moitié des années 1980 son ceuvre a pu
sembler s’éloigner, sinon trahir ses premiéres ambitions — du moins
celles qu’une partie de la critique d’art américaine lui avait prétées.
Son travail est alors rapproché d’une autre tendance en pleine gloire
médiatique: le simulationnisme, autrement appelé Neo-Geo. Pour-
tant, aucune volte-face ne se lit dans son travail: de ses premiers
After Walker Evans datant de 1980 a ses After Karl Blossfeldt de 1990,
nulle rupture fondamentale ne s’impose au regard. L'artiste continue
d’interroger la figure de l'auteur et la notion d’originalité de 'ceuvre
d’art, en rephotographiant dans des ouvrages d’histoire de 'art des
illustrations de photographes célébres. Que s’est-il donc passé? Ou
se situe la prétendue rupture qui fait dire a Hal Foster en 1996 qu’il y
eut un passage direct chez Sherrie Levine de I'appropriationnisme au
simulationnisme Neo-Geo/2?

Sherrie Levine nait en 1947 en Pennsylvanie; elle grandit dans
le Missouri et sort dipldmée en 1973 de ['Université du Wiscon-
sin. Aprés ces longues années dans le Middle West, elle se décide
a rejoindre New York en 1975. Dés 1977, elle est sélectionnée par
Douglas Crimp, membre de la rédaction d’October, pour partici-
per a « Pictures », aux cdtés de Robert Longo, Troy Brauntuch, Jack
Goldstein et Philip Smith. Sherrie Levine y présente sa série Sons
and Lovers (1975-1978), qui se compose d’une trentaine de dessins
réalisés a partir de cing images de personnages vus de profil. L'évé-
nement est important: sur le plan collectif, il correspond a I’éclosion
officielle de 'appropriationnisme/s; sur le plan individuel, il marque
le début de la carriére de l'artiste sur la scéne new-yorkaise. Dés
lors, Sherrie Levine fait partie du groupe des artistes défendus par
les critiques d’October — auxquels sont également associés Cindy
Sherman, Richard Prince, Louise Lawler ou encore Barbara Kruger.
Cette association n’est en rien fortuite. Les artistes en question
se connaissent, s’apprécient, exposent souvent dans les mémes
lieux alternatifs de I’East Village — comme |’a parfaitement rappelé
Douglas Eklund dans son catalogue The Pictures Generation, 1974-
1984. Sherrie Levine et Louise Lawler, par exemple, créent ensemble
au début des années 1980 un duo au nom programmatique, mais
sans grande visibilité : A Picture Is No Substitute for Anything/s.
Dés 1977, Sherrie Levine incarne la Pictures Generation, ce groupe
d’artistes dont le travail se construit autour d’une critique des
médias — a fortiori de l'unicité et l'originalité de I'ceuvre d’art. A ce
titre, son ceuvre est au centre des attentions des critiques liés a la
revue October/s. De l'article fondateur de Douglas Crimp introduisant
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/2 Hal Foster, Le Retour
du réel, Bruxelles,

La Lettre volée, 2005,
p. 129.

/3 Ce terme, pris dans
une large acception,

a souvent été associé

a d’autres artistes que
ceux de la Pictures
Generation. Toutefois,

il est entendu ici dans
un sens strict, celui que
lui a donné une large
partie de la critique d’art
américaine dans

les années 1980. Voir sur
cette question 'ouvrage
d’Alison Pearlman,
Unpackaging Art of the
1980s, Chicago, University
Chicago Press, 2003,

et plus particuliérement
Tricia Collins et Richard
Milazzo, Hyperframes,
Discours sur l’aprés-
appropriation, Paris,
Antoine Candau, 1989.

/4 Voir The Pictures
Generation, 1974-1984,
catalogue d’exposition,
New York,

The Metropolitan Museum
of Art, 2009, p. 255-259.

/5 Sur les rapports entre
’ceuvre de Sherrie Levine
et les critiques d’October,
voir la thése de doctorat
de Camille Debrabant,

« La peinture a I’épreuve
du postmodernisme:
Etats-Unis — Europe,
1962-1989 », Université
de Paris 1 - Panthéon-
Sorbonne, 2013.



/6 Douglas Crimp,
«Images » (October,
printemps 1979), trad.

S. Durand, dans L’Epoque,
la mode, la morale,

la passion, catalogue
d’exposition, (Paris,
Centre Pompidou, 1987),
p. 592-594; Rosalind
Krauss, « L’originalité

de l'avant-garde:

une répétition
post-moderniste »
(October, automne 1981),
dans L’Originalité

de ['avant-garde et autres
mythes modernistes,
Paris, Macula, 1993,

p. 129-149; Craig Owens,
« L'impulsion allégorique :
vers une théorie

du post-modernisme »
(October, printemps
1980), trad. F. Lemonnier
et V. Wiesinger, dans
L’Epoque, la mode,

la morale, la passion, op.
cit., p. 494-497 ; Benjamin
Buchloh, « Allégorie

et appropriation dans
I’art contemporain »
(Artforum, n° 21,
septembre 1982), op. cit.

/7 Sherrie Levine,

« Déclaration » (Style,
mars 1982), trad.

C. Bounay, dans Charles
Harrison et Paul Wood
(sld), Art en théorie,
1900-1990, trad.

C. Bounay, Paris, Hazan,
1987, p. 1157.

/8 Sherrie Levine,

« L'angoisse de U'influence
—de plein fouet.
Conversation entre
Sherrie Levine et Jeanne
Siegel », dans Sherrie
Levine, catalogue
d’exposition, (Zurich,
Kunsthalle, 1991).

/9 ibid., p. 69.

’exposition — qui sera publié, dans une version remaniée, en 1979
dans October — a celui de Rosalind Krauss « L'originalité de l'avant-
garde: une répétition post-moderniste » (1981), en passant par
« Limpulsion allégorique: vers une théorie du post-modernisme »
(1980) de Craig Owens ou |’essai de Benjamin Buchloh « Allégorie
et appropriation dans l'art contemporain » (1982), la démarche de
Sherrie Levine est mise en avant et présentée comme éminemment
« postmoderniste/é ». L'artiste elle-méme participe a I’élaboration
de ce type de discours autour de son ceuvre, citant a I’envi Roland
Barthes et son texte sur la « mort de l'auteur », le parodiant méme
dans une déclaration publiée en 1982 (a 'occasion d’une exposition
a Vancouver), qui se terminait sur cette phrase: « C’est dans sa
destination, et non pas dans son origine, que réside le sens de la
peinture. La naissance du spectateur est au prix du peintre/z. ».
Elle partage en effet avec les critiques d’October un go{it prononcé
pour les théoriciens de la French Theory, décidant trés tot, aprés sa
participation a « Pictures », « de participer au discours qui entoure
'ceuvre en m’imprégnant un peu des théories post-structuralistes
que lisaient les écrivains que je connaissais/s ».

Au sein de la revue October, le travail de Sherrie Levine est plus
apprécié encore a partir du moment ol elle commence a interroger
le pouvoir de I'image avec le médium photographique. En présen-
tant en 1977 des dessins et peintures sur papier millimétré, elle avait
constaté avec surprise que la majorité des spectateurs s’étaient
focalisés sur la dimension manuelle de son travail. Elle décide
alors de rendre impossible ce type de lecture qu’elle juge inappro-
priée, se rangeant ainsi a l’avis de certains théoriciens d’October
qui considérent que la peinture n’est plus un médium d’expression
pertinent, que son pouvoir de séduction détourne « de ce que l'art
peut accomplir de plus important/g ». Créée en 1976, la revue s’est
toujours engagée vivement en faveur de I’art minimal et conceptuel,
et a mesure que s’est développé le retour a la peinture sur la scéne
artistique internationale a la fin des années 1970, ses contributeurs
se sont attachés a convaincre les lecteurs que ce retour au médium
peinture n’avait pas lieu d’étre.

Dans le cadre de l’exposition « Pictures » par exemple, Douglas
Crimp déclare qu’il est archaique de vouloir défendre, en tant
qu’artiste ou critique, un médium en particulier. Il ajoute qu’il est
temps de se détacher des catégories rigides des « arts individuels »
(peinture, sculpture, photographie, vidéo, etc.) pour évoluer vers
une pratique artistique capable de faire appel a une multiplicité
de médias. Aux yeux de Douglas Crimp, l'intérét de la pratique des
artistes rassemblés dans Pictures ne tient donc pas a la maniére

46



dont ils interrogeaient le médium avec lequel ils travaillent, mais
aux recherches qu’ils ménent sur I'image et son langage implicite.
La majorité d’entre eux travaillent en effet a partir d’images qu’ils
empruntent a U'histoire de I’art et a divers médias (presse, cinéma,
etc.) afin d’interroger leur pouvoir symbolique et révéler leur force
évocatrice. « En dessous de chaque image se trouve toujours une
autre image/so », conclue-t-il. Toutefois, en 1981, ses positions évo-
luent quelque peu: aprés avoir réprouvé la trop grande importance
attachée a la question du médium, il décide de s’attaquer a la pein-
ture, annongant sa fin dans un article d’October. Il y explique que,
d’un point de vue historique, ce retour constitue un néfaste bond en
arriére: « La rhétorique qui accompagne la résurrection de la pein-
ture est presque entiérement réactionnaire: elle réagit explicitement
contre toutes ces pratiques des années 1960 et 1970 qui ont aban-
donné la peinture et travaillé a révéler les soutiens idéologiques de
cette derniére, autant qu’a révéler l'idéologie que la peinture, a son
tour, soutient/aa. ».

La peinture est présentée comme un médium fonciérement conser-
vateur, a la solde du marché de l’art et trop attachée aux vieilles va-
leurs d’un art désuet qui voit dans le travail de la main, la signature,
'unicité de I’ceuvre, des principes immuables et indépassables.

Trahison ou simple prise de distance?

Ce développement permet de mesurer 'incompréhension des per-
sonnes qui gravitent autour d’October lorsqu’elles découvrent en
1985 que Sherrie Levine a abandonné ses copies de reproductions
d’ceuvres canoniques de la modernité pour réaliser des tableaux
abstraits originaux. A travers ses Broad Stripes, ses Gold Knots,
ses Chevrons et ses Echiquiers, elle semble avoir trahi toutes ses
premiéres ambitions, et avec elles toute la cause de "appropriation-
nisme. Pourtant, ce qui a pu apparaitre comme un revirement a été
le fruit d’une lente évolution et ne devrait pas étre percu comme une
brutale rupture. Tout d’abord, il importe d’indiquer que ce n’est pas
en 1985 que l’artiste renoue avec la peinture: dés 1983, elle trans-
pose sa pratique appropriationniste dans le champ de la peinture.
Elle ne photographie plus des reproductions de photographies cé-
lébres, mais elle réalise des aquarelles en recopiant le plus fidéle-
ment possible, sur un petit format standard, des reproductions de
cartes postales de tableaux d’Arthur Dove, Francis Picabia, etc. Bien
que l’artiste renoue, ici déja, avec le médium peinture que nombre
de critiques jugeaient suspect — ceux d’October, mais également
tout un pan du milieu de l’art américain attaché aux positions des
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/10 Douglas Crimp,

« Pictures » (1979),
L’Epoque, la mode, la
morale, la passion, op.
cit., p. 594.

/11 Douglas Crimp, « The
End of Painting »
(October, n° 16, printemps
1981), dans Frances
Colpitt (sld), Abstract Art
in the Late Twentieth
Century, Cambridge,
Cambridge University
Press, 2002, p. 94.



/12 Sherrie Levine,

« L’angoisse de U'influence
—de plein fouet.
Conversation entre
Sherrie Levine et Jeanne
Siegel », art. cit., p. 71:
«[...] souvent I'ceuvre
d’art est tellement réifiée
par la reproduction

et la vénération que sa
signification devient
ampoulée. Ce phénoméne
est particulierement
paradoxal quand il s’agit
d’un art qui traitait

a l'origine de |égéreté et
de transgression. »

mouvements artistiques ayant proné la dématérialisation de 'ceuvre
d’art—, elle continue d’interroger le pouvoir de la photographie. Dans
ses After Walker Evans comme dans ses After Kasimir Malevitch, il
s’agit finalement toujours de mettre en valeur le fait que, depuis plu-
sieurs décennies, notre relation aux ceuvres d’art est trés largement
influencée, sinon en partie conditionnée, par des reproductions,
trahissant inexorablement la puissance des originaux, par leur
aspect lisse, leur taille, leur jaunissement précoce, tout en contri-
buant paradoxalement a leur sacralisation/s2. Si, dans ce cadre, sa
réconciliation avec la peinture reste acceptable, sa série des Broad
Stripes est bien différente : Sherrie Levine réalise des tableaux dont
’lagencement des formes, des couleurs est inédit. Elle ne lemprunte
visiblement et directement a personne. Aprés avoir radicalement re-
mis en cause la notion d’originalité de I’ceuvre d’art et celle d’auteur
dans ses multiples After..., Sherrie Levine reprend ses pinceaux pour
peindre des bandes, des échiquiers, des chevrons, ou encore pour
recouvrir de doré les nceuds apparaissant dans le support bois de
ses Gold Knot Paintings.

Pourtant, aux yeux de Sherrie Levine, ces nouvelles séries se situent
dans une forme de continuité. N’interrogent-elles pas toujours I’his-
toire de la modernité artistique et notre rapport a cet héritage?
Certes, elles ne copient plus des reproductions d’ceuvres célébres,
mais elles s’inspirent, sinon parodient, le vocabulaire de 'abstrac-
tion. C’est la raison pour laquelle l'artiste les qualifie de « tableaux
génériques ». Ils ne renvoient plus a une ceuvre singuliére, mais a un
genre artistique — et pas n’importe lequel: celui qui peut apparaitre
comme la grande révolution plastique de la modernité. De ce point
de vue, cette évolution du travail de Sherrie Levine ne semble pas
mériter le qualificatif de « rupture ». Uensemble de son ceuvre, pré-
senté récemment au Whitney Museum a New York, révéle en effet
une grande cohérence — que le récent ouvrage d’Howard Singerman
résume a un dialogue permanent de l'artiste avec I’histoire de l’art.
Néanmoins, s’il n’y a pas de rupture a proprement parler, il y a dans
ces ceuvres de 1985-1989 une volonté trés nette de prendre ses dis-
tances avec I'appropriationnisme et les critiques qui le défendent.
En 1991, au cours d’un entretien, la critique Jeanne Siegel est reve-
nue sur cet épisode de 1985, indiquant a Sherrie Levine qu’elle avait
pris une « décision périlleuse » en se remettant a la peinture « étant
donné les associations régressives » faites entre « peinture et origi-
nalité, nostalgie, retour au métier ». L'artiste lui répondit: « Quelque
chose a changé pour moi. Quand je suis arrivée a New York en 1975,
je m’attachais a faire le travail le plus extréme que je puisse imagi-
ner, parce que je trouve que les choses extrémes sont intéressantes.
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Ce cOté extréme a été qualifié de politiquement juste par certains
auteurs. Puis la justesse politique est devenue un de mes objectifs.
Au bout d’un moment ce souci a commencé a m’inhiber. [...] Souvent
les sentiments et les impulsions que j’avais besoin d’exprimer ne ca-
draient pas nécessairement avec la notion de justesse. J’ai commencé
a perdre le plaisir que m’avait donné l’art. [...] Ce genre de hiérarchie
qui placait le langage écrit au-dessus de toutes les autres formes
d’expression commencait a me paraitre oppressif et pervers/s3. ».
Sherrie Levine a ainsi pressenti le risque de s’enfermer dans la lo-
gique des discours théoriques sur le postmodernisme élaborés au
sein d’October qui, de par leur dogmatisme, tendaient a devenir une
véritable doxa, aussi étouffante que celle qu’avait pu représenter
quelques décennies plus t6t le modernisme greenbergien. Comme
Willem De Kooning en son temps, elle a donc préféré enfreindre ces
régles tacites de « la justesse politique ». Ne déclarait-elle pas dés
le début des années 1980 qu’elle désirait n’avoir « aucun idéal ni
carcan », admettant que ses photos de photos de photos oscillaient
entre déférence et irrévérence, comportant en cela « leur propre
contradiction/ig » ?

Cette prise de distance avec l'appropriationnisme, qui reléve ici
d’un discours affirmé, se matérialise trés concrétement entre 1984
et 1986 par plusieurs événements, qui officialisent en quelque sorte
son affranchissement de la doctrine postmoderniste en méme temps
qu’ils suggérent qu’elle serait passée dans le camp ennemi: celui
du simulationnisme. Le premier élément a prendre en considération
pourrait étre l'article publié dans Arts Magazine par Peter Halley,
a l’été 1984, « La crise de la géométrie ». Artiste et critique d’art a
ses heures, Peter Halley est alors quasi inconnu, mais deux ans plus
tard il sera percu par la scéne new-yorkaise comme le chef de file
de la nouvelle abstraction simulationniste — précisément parce qu’il
est le seul parmi les artistes affiliés a ce groupe a avoir développé
un discours théorique autour de leur démarche plastique. Dans le
texte en question, Peter Halley explique son propre travail pictural
et les sculptures de Jeff Koons (autre futur représentant du simula-
tionnisme) en se référant aux concepts de simulation et de simulacre
chez Jean Baudrillard selon lequel « la simulation se caractérise par
une précession du modele, de tous les modéles sur le moindre fait »,
le simulacre étant le lieu ol « le réel se confond avec le modéle ». Les
toiles de Peter Halley seraient ainsi un simulacre d’abstraction géo-
métrique et les sculptures-readymades d’aspirateurs de Jeff Koons
des simulacres de marchandises.

Dans ce cadre théorique rapidement brossé est convoqué l'ceuvre
de Sherrie Levine. A I’époque, celle-ci n’a pas encore renoué avec
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/14 Sherrie Levine,
Déclaration, vers 1980,
citée par Benjamin
Buchloh, dans « Allégorie
et appropriation dans l'art
contemporain », art. cit.,
p. 139.



/15 Peter Halley, « La crise
de la géométrie »

(Arts Magazine, été 1984),
trad. Y. Aupetitallot,

B. Parfait et

M. Sjouwerman, dans

La Crise de la géométrie
et autres essais,
1981-1987 (1988), Paris,
ENSBA, 1992, p. 69.

/16 ibid., p. 69-70.

Il ajoute: « De plus, s’il
faut toujours croire

en la distinction entre

le capital et le travail,

le dirigeant et 'ouvrier,
on remarquera que

si les signes des médias
s’adressent au

départ a la masse,

au consommateur et

au travailleur, ce sont
les signes géométriques
de l'art, de 'architecture
et des analyses
statistiques, que se
réservent les classes
dirigeantes pour
communiquer entre elles.
Utiliser cette idéologie est
davantage pour 'artiste
un acte d’autocritique
qu’une forme de
condescendance. ».

/47 Voir « De la critique
a la complicité » (1986),
trad. C. Bounay, dans Art
en théorie, 1900-1990,
op. cit., p. 1173-1176.

la production d’ceuvres originales (qui comme celles de Peter Hal-
ley renvoie au vocabulaire générique de l’abstraction passée). Ce
ne sont donc pas ses échiquiers ou ses chevrons qui intéressent le
peintre, mais les aquarelles qu’elle réalise d’aprés Stuart Davis. Ces
copies d’ceuvres géométriques partageraient les mémes motivations
que celles animant son propre travail: vider la géométrie moder-
niste de « tout contenu autre que celui de sa propre nostalgie/ss ». Il
déclare ensuite que cette forme d’appropriation est beaucoup plus
intéressante que celles opérées par les autres artistes de la Pictures
Generation, précisément parce qu’elle s’attaque a l’abstraction géo-
métrique, et non aux images de la publicité, de la télévision et du
cinéma: « Si une analyse des thémes inhérents aux mass media est
sans nul doute significative, une exploration idéologique de la géo-
métrie pourra [’étre encore plus, car malgré la profusion des images
de médias dans la culture contemporaine, les signes géométriques
restent les plus ambigus et les plus importants de notre société/é. ».
Avant ’heure, le simulationnisme construit ainsi une partie de son
identité sur une critique des positions des appropriationnistes et
des critiques d’October.

Ce n’est que deux ans plus tard, en 1986, que le simulationnisme fait
son apparition officielle sur la scéne américaine, a travers deux évé-
nements auxquels Sherrie Levine sera associée, aux cOtés de Peter
Halley, Jeff Koons, Philip Taaffe, Haim Steinbach et Ashley Bickerton.
Le premier est une table ronde organisée lors de I’été 1986 a la gale-
rie Pat Hearn a New York par la revue Flash Art, dont le titre provo-
cateur—« De la critique a la complicité » — met 'accent sur la volonté
de ses participants de rompre avec l'idéologie anti-capitaliste des
appropriationnistes et la « justesse politique » d’October. Le second
est l’'exposition « Endgame, Reference and Simulation in Recent
Painting and Sculpture » organisée a I’Institut d’art contemporain
de Boston a 'automne 1986 autour des mémes artistes — auxquels
s’ajoutent quelques autres comme Ross Bleckner. Sherrie Levine
a-t-elle véritablement voulu s’associer a d’autres artistes? Rien
n’est moins sdr. Il est plus probable que, comme la majorité des
artistes concernés, elle ait profité de ces occasions médiatiques
pour valoriser son travail. En effet, la majeure partie d’entre eux ne
se connaissaient pas et n’étaient en aucun cas a linitiative de ces
regroupements. Leurs seuls points communs étaient d’avoir choisi
la peinture ou la sculpture et de revendiquer une rupture avec la
démarche des appropriationnistes — ce qui apparait clairement dans
les propos développés lors de la table ronde/sz.

Si ces éléments permettent de comprendre pourquoi 'ceuvre de
Sherrie Levine a d’abord été associée a 'appropriationnisme, puis
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au simulationnisme, ont-ils une valeur autre qu’historiographique?
Autrement dit, en termes artistiques, y a-t-il une différence fonda-
mentale entre les pratiques appropriationnistes et simulationnistes?

Reprise appropriationniste versus

reprise simulationniste ?

La pratique de la reprise n’est pas la prérogative de I'appropriation-
nisme. Il y eut des précédents, dans la peinture d’Elaine Sturtevant
par exemple. Et chez les peintres associés au simulationnisme se re-
trouve cette démarche, tout particulierement chez Philip Taaffe, qui
reprend lui aussi de célébres tableaux abstraits — de maniére plus ou
moins fidéle — de Barnett Newman ou encore de Bridget Riley, le plus
souvent a partir de collages utilisant le principe de la linogravure.
De ce point de vue, quelle serait la différence fondamentale entre les
After Walker Evans de Sherrie Levine et ces tableaux de Philip Taaffe,
a méme d’expliquer que les uns soient estampillés appropriation-
nistes et les autres simulationnistes? Leur modéle de référence est
identique —une ceuvre canonique de la modernité — et leur protocole
de création implique toujours un certain nombre d’écarts voulus et
assumés par rapport a 'original. Philip Taaffe modifie les couleurs,
le sens de certains motifs et surtout les matériaux. Sherrie Levine se
rapproche davantage du travail de copiste, mais ses référents sont
des reproductions vieillies ou abimées. En ce sens, ses reprises sont
davantage fidéles a cesillustrations qu’aux originaux, percus comme
modéles. Lartiste déclarait ainsi en 1991: « J’aime a croire que toute
mon ceuvre posséde une certaine originalité/s8. ». Cette différence
de labélisation tient-elle au médium utilisé — la photographie dans
un cas, la peinture dans l'autre ? Ce pourrait étre une réponse viable,
mais pourquoi alors les aquarelles de 1983 n’ont-elles pas déclen-
ché les foudres d’Hal Foster et celles des critiques d’October? En
effet, dans son article « Sign Taken for Wonders » publié dans Art in
America en juin 1986, le critique s’en prend essentiellement aux ta-
bleaux abstraits génériques de Sherrie Levine, et non a ces reprises
d’images canoniques de la modernité, que le résultat soit photogra-
phique ou pictural. Il semble bien plutot que la différence majeure,
du point de vue des défenseurs de la Pictures Generation, entre les
After Walkers Evans et les ceuvres de Philip Taaffe se situent dans
'intégration ou non d’une référence au médium photographique.
Car, a leurs yeux, seul le processus de reproduction mécanisé per-
met d’évacuer radicalement toute originalité, si minime soit-elle, et
préserver par la méme le potentiel critique de la reprise. De la méme
maniére que la sculpture murale de Robert Longo, American Soldier
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(1977), présentée lors de l’exposition « Pictures » était acceptable,
malgré sa touche manuelle, car elle se référait a une photographie
de plateau du film de Rainer Fasshinder, les aquarelles de Sherrie
Levine n’ont pas posé un probléme insurmontable aux yeux des
critiques proches d’October. Elles n’étaient qu’une copie picturale
de cartes postales, et, par la méme, pouvaient étre percues comme
un coup de plus asséné a la «fin de la peinture » déja proclamée
par Douglas Crimp. Par conséquent, ce sont les tableaux abstraits
génériques de Sherrie Levine qui ont provoqué l'incompréhension
des critiques défenseurs de l'appropriationnisme car, sans cette
référence a la photographie, ils donnaient I'impression de vouloir
ressusciter la peinture, et avec elle 'originalité, l'unicité de l'ceuvre
d’art, tout en réhabilitant par la méme occasion la figure de l'auteur.
Ce n’est donc pas un hasard s’ils n’ont donné lieu a aucune analyse
dans October. De fait, formellement les Lead Knots ne peuvent étre
associés qu’au nom de Sherrie Levine, de méme que les fameuses
cellules de Peter Halley, si elles font penser a de nombreux artistes
abstraits du 20¢ siécle, ne laissent aucun doute sur leur auteur d’un
point de vue stylistique. Il en est de méme pour les ceuvres simula-
tionnistes de Ross Bleckner, qui s’inspirent du vocabulaire de 'op
art, ou celles de David Diao, qui revisitent le suprématisme. Elles
« font penser a », sans étre des « reprises fidéles de ». Ainsi, pour
Hal Foster, ces tableaux génériques de Sherrie Levine « simulent
des modes d’abstraction, comme pour démontrer qu’ils ne sont
plus des formes critiques réflexives ou historiquement nécessaires,
renvoyant directement a des vérités inconscientes ou un royaume
transcendant notre monde — mais qu’ils sont simplement des styles
parmi d’autres/ag ». En résumé, ces ceuvres n’ont ni les ambitions
utopiques des avant-gardes abstraites historiques ni les motivations
critiques de 'appropriationnisme.

A lire Sherrie Levine, Hal Foster ne se méprend pas tellement sur
ces ceuvres de la seconde moitié des années 1980. Peut-étre s’est-
il finalement plutdt mépris sur les premiéres ceuvres de l'artiste.
En constatant en 1982 que le monde était « plein a étouffer », que
« chaque mot, chaque image » était « loué et hypothéqué », qu’« un
tableau n’est qu’un espace dans lequel une variété d’images, toutes
sans originalité, se fondent et s’entrechoquent », [’artiste n’avait-
elle pas dés le début les mémes intentions? N’est-ce pas la méme
problématique qui traverse l’ensemble de son ceuvre: «imiter
un geste qui est toujours antérieur, jamais original/ze ». Pendant
un temps elle a copié ce geste, puis elle I'a parodié, avant de le
citer, le copier a nouveau, etc. Il est donc trés probable que, prise
dans l'univers discursif d’October, Sherrie Levine ait été tentée de

52



présenter son travail sous un jour plutdét qu’un autre, avant de réus-
sira prendre ses distances avec ces théories. Elle expliquait en effet
en 1991 qu’elle comprenait désormais son travail moins dans un
rapport de négation de la notion d’auteur et davantage comme une
interrogation de la paternité en art: « Au début on parlait beaucoup
de la négation que contenait mon travail et j’ai certainement corro-
boré cette lecture, mais maintenant je trouve plus intéressant d’y
voir une réflexion sur la notion de paternité de 'ceuvre. C’est vrai que
la paternité artistique et la propriété intellectuelle existent. Mais je
pense que selon les époques nous interprétons ces mots différem-
ment. Ce qui m’intéresse aujourd’hui, c’est la nature dialectique de
ces termes/aa. ».

Le discours de Sherrie Levine apparait ici moins radical que celui
que les critiques proches d’October auraient voulu qu’elle incarne
tout au long de sa carriére. En ce sens, elle incarne une attitude bien
plus post avant-gardiste que post-moderniste: son ceuvre échappe
finalement aux catégorisations trop rapides et aux discours suscep-
tibles de l'instrumentaliser pour la maintenir sous la coupe d’une
idéologie. Ce constat nous invite a revenir sur le rapport qu’elle en-
tretient avec les ceuvres de la modernité auxquelles son travail se
référe constamment, car elle semble adopter a leur égard la méme
posture dialectique: elle rend hommage en méme temps qu’elle pro-
clame et assume une ére révolue, celle des utopies et de 'originalité.
Des années 1970 a ses productions les plus récentes, Sherrie Levine
oscille en permanence entre fascination et nostalgie pour une
culture avant-gardiste devenue caduque et un travail de deuil reven-
diqué — entre « besoin d’engagement et de distanciation sublime ».
Sur ce point, il conviendrait, pour finir, de mentionner sa série des
Melt Downs (1989-1991), a mi-chemin entre appropriationnisme et
simulationnisme, car ces ceuvres sont réalisées a partir d’une ana-
lyse des données chromatiques de quelques tableaux célébres du
20¢ siécle dont elle fait la moyenne pour obtenir une couleur. En
termes formels, ils sont des originaux, mais en termes de processus,
leur impulsion vient d’un ailleurs numérique, renvoyant de maniére
ténue a une ceuvre originale.

Héléne Trespeuch
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